আমি অনলাইনে একটি ছবি খুললাম যা এত সুন্দর যে এটি আমার চিন্তাভাবনা থামিয়ে দিল, এত দক্ষতার সাথে মাঝপথে কেটে দিল যে আমি ভুলে গেলাম সেগুলো কোথায় যাচ্ছিল। ছবিটি, এতে ধারণ করাআমি অনলাইনে একটি ছবি খুললাম যা এত সুন্দর যে এটি আমার চিন্তাভাবনা থামিয়ে দিল, এত দক্ষতার সাথে মাঝপথে কেটে দিল যে আমি ভুলে গেলাম সেগুলো কোথায় যাচ্ছিল। ছবিটি, এতে ধারণ করা

আমরা আসলে যা নিয়ে লড়াই করছি

2026/05/03 20:16
5 মিনিটে পড়া যাবে
এই বিষয়বস্তু সম্পর্কে মতামত বা উদ্বেগ জানাতে, অনুগ্রহ করে আমাদের সাথে [email protected] ঠিকানায় যোগাযোগ করুন

আমি সবে একটি অনলাইন ছবি খুললাম, এত সুন্দর যে এটি আমার চিন্তাভাবনা থামিয়ে দিল, এত দক্ষতার সাথে মাঝপথে কেটে দিল যে আমি ভুলেই গেলাম সেগুলো কোথায় যাচ্ছিল।

ছবিটি, রেনি ভলপের এই অসাধারণ ভিডিওতে ধারণ করা, একটি পাখিকে দেখায় যে কচি পাতা দিয়ে পাতার সুতো দিয়ে সেলাই করে তার বাড়ি তৈরি করছে। সে তার স্থাপত্য-বিস্ময়কে একটি সংযুক্ত পাতা থেকে ঝুলিয়ে রাখে (বাদাম গাছ?), ডালের মাঝে বসানো একটি আবাস, বৃষ্টি ও ক্ষুধার্ত চোখ থেকে সুরক্ষিত। দেয়াল তৈরির পর, সে মেঝেটি নরমভাবে আস্তর দেয়, নিজের পেট এবং শীঘ্রই ছোপযুক্ত ডিম থেকে ঠোঁট দিয়ে বের হওয়া পেটগুলোকে আলিঙ্গন করার জন্য উপযুক্ত। আমি গুগল করলাম, 'কোন হলুদ পাখি নিজের বাসা সেলাই করে?' এবং জানলাম এটি সম্ভবত একটি দর্জিপাখি, যা প্রাকৃতিক উপকরণ দিয়ে বাসস্থান বোনার জন্য পরিচিত।

পাখিটির কোমল সৌন্দর্য কথা বলে- সাদা কলার, হলুদ জ্যাকেট, মিলে যাওয়া কমলা রঙের টুপি ও প্যান্ট। কিন্তু এটি ছিল তার উদ্দেশ্য, জীবনকে রক্ষা ও আলিঙ্গন করার তার তাড়না, যা স্ক্রিন থেকে লাফিয়ে উঠে আমাকে নাড়া দিল। তার নির্বাক অভিযান বলল হোয়াইট হাউস থেকে বেরিয়ে আসা আজকের ধ্বংসাত্মক পাগলামির দিকে তাকানো বন্ধ করতে এবং এক মুহূর্তের জন্য জীবনের প্রকৃত বুদ্ধিমত্তা অনুভব করতে।

পাখিটির শান্ত সংকল্প কোনোভাবে আমাকে মনে করিয়ে দিল যে আমরা যে মনোরোগীকে বিশ্বে ছেড়ে দিয়েছি সে শুধুই ক্ষণস্থায়ী। এমনকি কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পগুলো যা সে সমালোচকদের নাম দিয়ে তৈরি করছে সেগুলোও শেষ পর্যন্ত ভেঙে পড়বে। আমেরিকার এই মুহূর্তটি যতটা ভয়াবহই হোক না কেন, এর সবকিছুই কেটে যাবে।

একটি পাখি বাসা তৈরি করে। একটি শিকারি তা ভেঙে দেয়।

আমি খুব বেশিবার পৃথিবীতে যা ভুল তা নিয়ে লিখি। আমি যেখানে বসি সেখান থেকে দেখলে, মৃত্যু ও নিষ্ঠুরতার পথের বেশিরভাগই আবেগগতভাবে বিকলাঙ্গ পুরুষদের তৈরি যারা বুদ্ধিমত্তায় অনেক কম এবং পৃথিবী-ধ্বংসকারী ক্ষমতায় অনেক বেশি। ভালো দিনে আমি তাদের একটি ছোট দাগ, একটি ভাঁজ, আমাদের বিবর্তনীয় ধারাবাহিকতায় একটি ভুল হিসেবে দেখি। তাদের আত্মরক্ষামূলক লোভ ও স্বেচ্ছাচারী নিষ্ঠুরতা নতুন কিছু নয়; সেই বৈশিষ্ট্যগুলো মানুষের সাথে আছে যখন থেকে আমরা প্রথম সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। এমনকি আজও, ইতিহাসের স্পষ্ট পেছনের দৃষ্টিভঙ্গি সত্ত্বেও, আমাদের মধ্যে সবচেয়ে মূর্খরা এখনও কোনোভাবে বিশ্বাস করে যে নগ্ন আগ্রাসন শ্রেষ্ঠত্বের প্রতিফলন

পৃথিবীতে হাঁটা সবচেয়ে মারাত্মক ক্রো-ম্যাগনন শিকারিদের একজন এত বছরে দশটি ভিন্ন দেশে আক্রমণ করেছে। একটি অতৃপ্ত অহংকে তৃপ্ত করার কোনো উদ্দেশ্য ছাড়াই যুদ্ধ শুরু করে, সে শান্তি ছড়ানোর জন্য পুরস্কার দাবি করে, যেন সবুজকে হলুদ হতে ইচ্ছা করলেই তা হয়ে যাবে। বিজ্ঞানের উপর তার অবিরাম আক্রমণ সত্ত্বেও, সে একটি অনাকাঙ্ক্ষিত সত্য উন্মোচন করেছে: যদি সে একটি মিথ্যা যথেষ্ট বারবার পুনরাবৃত্তি করে, মার্কিন জনগণের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ তা সত্য বলে বিশ্বাস করবে

পাখিটি, আমাদের পাখি, আনন্দের সাথে এমন একটি শক্তি সম্পর্কে অজ্ঞ যা এত লোভী যে এটি হোয়াইট হাউসে ভাঙার বল নিয়ে গেছে, একটি শক্তি ইতিহাস ধ্বংস করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কারণ সে জানে ইতিহাস তাকে ছেড়ে দেবে না। আমাদের পাখির উদাসীনতা পৃথিবীতে সহাবস্থানকারী শক্তিগুলোর স্পষ্ট দ্বন্দ্ব প্রকাশ করে: যারা জীবন রক্ষা করে, এবং যারা ধ্বংস করে

বুদ্ধিমত্তা প্রতারণামূলক হতে পারে

আমার মা ক্যাথলিক সন্তান গড়ে তুলতে কঠোর চেষ্টা করেছিলেন। তার সেরা প্রচেষ্টা, একটি কঠিন জীবনের দ্বারা বাধাগ্রস্ত, আমাদের ক্যাথলিক স্কুলে পাঠানোর মাধ্যমে শুরু ও শেষ হয়েছিল। যখন আমার বয়স প্রায় নয় বছর, কমিউনিয়নের জন্য লাইনে অপেক্ষা করছিলাম, আমি দেয়াল বরাবর ক্রুশের স্টেশনগুলো পড়েছিলাম—সত্যিই পড়েছিলাম: সহিংস চাবুক, রক্তাক্ত হাতে পেরেক, কাঁটা দিয়ে তৈরি মুকুট। খুব মনোযোগ দিয়ে বা ঠিক যতটুকু প্রয়োজন তাকিয়ে, আমি হঠাৎ বুঝলাম আমাকে কারসাজি করা হচ্ছে। এটি ঈশ্বর, মঙ্গল বা মহিমার বার্তা ছিল না, এই ধর্ম ভয় ব্যবহার করে মানুষকে নিয়ন্ত্রণ করতে চেয়েছিল।

পরবর্তী প্রায় ত্রিশ বছর আমি নিজেকে নাস্তিক মনে করতাম; যুগে যুগে "ধর্মীয়" নিষ্ঠুরতার গবেষণা সহজে নিশ্চিতকরণ প্রদান করেছিল। তবুও আমি যতবার প্রকৃতিতে হাঁটতাম, ততবার পুনরায় শিখতাম যে সেখানে একটি বিশাল বুদ্ধিমত্তা বাস করে। অন্যথায় একটি এক্কড়ের ব্যাখ্যা কীভাবে দেবেন?

আমি তখন থেকে শিখেছি যে গাছ ও উদ্ভিদ একে অপরের সাথে যোগাযোগ করে। উদ্ভিদের যোগাযোগ ব্যবস্থা ভূগর্ভস্থ ছত্রাক নেটওয়ার্ক, বৈদ্যুতিক সংকেত এবং রাসায়নিক সংকেত দিয়ে গঠিত। তারা বিতর্ক করে না, শুধু চুপচাপ কাজ করে সূর্যালোক এবং তাদের চারপাশের মাটি থেকে পুষ্টি শোষণ করতে, কোটি কোটি বছর আগে তারারা আমাদের যা পাঠিয়েছে তার সদ্ব্যবহার করে।

একটি পাখি? নাকি ঐশ্বরিকতা?

একদিন, গাছের মধ্য দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে, আমার প্রিয় বন্ধু লয়েস অসবর্ন আমাকে বোঝালেন যে আমি আসলে নাস্তিক নই। আপনি কীভাবে মহাবিশ্বের সঠিকতা অনুভব করতে পারেন এবং ঈশ্বরে বিশ্বাস না করতে পারেন? নিজের বুদ্ধিমত্তায় এত নিশ্চিত কেউ কীভাবে গভীর দ্বন্দ্বের প্রতি এতটা অন্ধ হতে পারে? আমরা অবশেষে একমত হলাম যে ঈশ্বর (যদি বলতে চান, "জীবনশক্তি") জীবনের প্রবাহের মধ্যে বিদ্যমান।

লয়েস, আমি যোগ করব, একজন পুরনো ধারার খ্রিস্টান। তিনি বিশ্বাস করেন পৃথিবীতে একটি মন্দ শক্তি আছে যা বাইবেলের লুসিফারের মতো। তিনি বিচারে বিশ্বাস করেন—অন্য কোনো স্থানে ও সময়ে, তিনি হয়তো MAGA টুপি পরতেন। কিন্তু তিনি নিষ্ঠুরতার প্রতি অপরিসীম অপছন্দ পোষণ করেন। তিনি দেখেন যে MAGA খ্রিস্টানরা শাসনের একটি রূপ হিসেবে নিষ্ঠুরতাকে আলিঙ্গন করে যা যিশু কী করতেন তার কোনো প্রকৃত চিন্তা ছাড়াই অন্যদের আঘাত করে। তাই আমি লয়েসকে অনুসরণ করি যখন আমি দর্জিপাখির ভিডিওটি মাদকের মতো বারবার দেখি।

হ্যাঁ, আমেরিকায় একটি কুৎসিত ধ্বংসাত্মক শক্তি সক্রিয়, যা আগামী প্রজন্মের জন্য আমাদের জাতিকে পুনর্গঠন করতে পারে। আমাদের এর বিরুদ্ধে লড়াই করা ছাড়া কোনো উপায় নেই। কিন্তু পথিমধ্যে, আমাদের বিরতি নিতে হবে এবং মাটি স্পর্শ করতে হবে। এবং আমাদের মনে রাখতে হবে যে এই কুৎসিততা সবচেয়ে খারাপ সম্ভাব্য পরিণতিতে পরিণত হলেও, কোথাও না কোথাও কোনো দর্জিপাখি বেঁচে থাকবে, ছাই থেকে ঠোঁট দিয়ে খুঁচিয়ে বের হবে এবং তার বাসা পুনর্নির্মাণ করবে।

সাব্রিনা হায়েক একজন কলামিস্ট এবং ২৫+ বছরের ফেডারেল ট্রায়াল অ্যাটর্নি যিনি ১ম ও ১৪তম সংশোধনী প্রতিরক্ষায় বিশেষজ্ঞ। তিনি বিনামূল্যের সাবস্ট্যাক, The Haake Take লেখেন।

  • george conway
  • noam chomsky
  • civil war
  • Kayleigh mcenany
  • Melania trump
  • drudge report
  • paul krugman
  • Lindsey graham
  • Lincoln project
  • al franken bill maher
  • People of praise
  • Ivanka trump
  • eric trump
মার্কেটের সুযোগ
ME লোগো
ME প্রাইস(ME)
$0.10331
$0.10331$0.10331
-0.04%
USD
ME (ME) লাইভ প্রাইস চার্ট
ডিসক্লেইমার: এই সাইটে পুনঃপ্রকাশিত নিবন্ধগুলো সর্বসাধারণের জন্য উন্মুক্ত প্ল্যাটফর্ম থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে এবং শুধুমাত্র তথ্যের উদ্দেশ্যে প্রদান করা হয়েছে। এগুলো আবশ্যিকভাবে MEXC-এর মতামতকে প্রতিফলিত করে না। সমস্ত অধিকার মূল লেখকদের কাছে সংরক্ষিত রয়েছে। আপনি যদি মনে করেন কোনো কনটেন্ট তৃতীয় পক্ষের অধিকার লঙ্ঘন করেছে, তাহলে অনুগ্রহ করে অপসারণের জন্য [email protected] এ যোগাযোগ করুন। MEXC কনটেন্টের সঠিকতা, সম্পূর্ণতা বা সময়োপযোগিতা সম্পর্কে কোনো গ্যারান্টি দেয় না এবং প্রদত্ত তথ্যের ভিত্তিতে নেওয়া কোনো পদক্ষেপের জন্য দায়ী নয়। এই কনটেন্ট কোনো আর্থিক, আইনগত বা অন্যান্য পেশাদার পরামর্শ নয় এবং এটি MEXC-এর সুপারিশ বা সমর্থন হিসেবে গণ্য করা উচিত নয়।

আপনি আরও পছন্দ করতে পারেন

ইরানের বৃহত্তম ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ সুপ্রিম লিডারের পরিবারের সাথে সংযুক্ত

ইরানের বৃহত্তম ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ সুপ্রিম লিডারের পরিবারের সাথে সংযুক্ত

রয়টার্সের গভীর অনুসন্ধান নোবিটেক্সের উপর আলোকপাত করেছে, যা ইরানের সবচেয়ে বড় ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ, এবং এর উত্থানের পেছনে থাকা শক্তিশালী পরিবারটির বিষয়ে। তদন্তটি
শেয়ার করুন
Crypto Breaking News2026/05/03 21:03
মার্কোস মায়ন পরিস্থিতিতে পূর্ণ সাড়া দেওয়ার নির্দেশ দিয়েছেন

মার্কোস মায়ন পরিস্থিতিতে পূর্ণ সাড়া দেওয়ার নির্দেশ দিয়েছেন

রাষ্ট্রপতি ফার্দিনান্দ আর. মার্কোস জুনিয়র মায়ন আগ্নেয়গিরির ছাই বর্ষণের বিরুদ্ধে সম্পূর্ণ সরকারি সাড়া দেওয়ার নির্দেশ দিয়েছেন, গিনোবাতানের ক্ষতিগ্রস্ত সম্প্রদায়গুলোকে সহায়তা করতে সংস্থাগুলোকে সক্রিয় করেছেন
শেয়ার করুন
Bworldonline2026/05/03 20:07
ওয়াল স্ট্রিট যে ক্রিপ্টো আপডেট উপেক্ষা করছে যখন আর্লি ওয়ালেটগুলো Pepeto, BNB এবং ADA-তে পজিশন তৈরি করছে

ওয়াল স্ট্রিট যে ক্রিপ্টো আপডেট উপেক্ষা করছে যখন আর্লি ওয়ালেটগুলো Pepeto, BNB এবং ADA-তে পজিশন তৈরি করছে

ফেডারেল রিজার্ভ বছর শেষ হওয়ার আগে দুটি রেট কাট-এর ইঙ্গিত দিয়েছে, এবং সেই বিবৃতির পর থেকে প্রতিটি ক্রিপ্টো আপডেট একই দিকে ইঙ্গিত করছে। মূলধন প্রবাহিত হচ্ছে
শেয়ার করুন
Captainaltcoin2026/05/03 22:30

24/7 লাইভ নিউজ

আরও

Starter Gold Rush: Win $2,500!

Starter Gold Rush: Win $2,500!Starter Gold Rush: Win $2,500!

Start your first trade & capture every Alpha move