Las imágenes de CCTV del exjefe de la Policía Nacional de Filipinas (PNP) y senador Ronald "Bato" dela Rosa tropezando con sus propios pies mientras intentaba huir de las autoridades que iban a arrestarlo se han convertido en un meme, en un chiste y en un clip de última hora.

Algunos filipinos no pudieron evitar reírse del espectáculo en que se había convertido el exjefe de policía. Otros se burlaron. Otros se indignaron. El resto del mundo quedó atónito al presenciar a un funcionario público atrapado entre una mala película de acción y una sátira de su propia cosecha.

El absurdo de la muestra de cobardía de Dela Rosa expuso cómo cae la masculinidad autoritaria. Tropieza con su propia desesperación, es quejumbrosa, implora protección y no dudará en recurrir a la violencia, incluso en los sagrados y protegidos pasillos del Senado.

Dela Rosa tiene todos los motivos para estar preocupado. La orden de arresto de la Corte Penal Internacional (CPI) llega tras el propio arresto de Duterte en marzo de 2025, y después de que el tribunal encontrara recientemente pruebas suficientes para juzgar al expresidente por crímenes de lesa humanidad. El destino de Duterte anticipa lo que le espera a Dela Rosa.

Incriminado por sus propias palabras

Duterte, con Dela Rosa como su principal agente de policía, no gobernó Filipinas a través de políticas. Gobernó mediante el teatro político de un Tatay de habla dura y pistola en mano, con una fraternidad leal a su servicio.

Duterte exigía obediencia a través de las obscenidades, la misoginia y las amenazas. Los pronunciamientos públicos de sus discursos entrecortados podían resumirse en tres palabras: Mátalos a todos.

En febrero, me senté en la galería pública de la CPI en La Haya mientras los abogados de la acusación leían ante el tribunal fragmentos de los propios discursos de Duterte. Las mismas frases que en su día fueron recibidas con aplausos en los mítines fueron presentadas como prueba de incitación e intención que sancionaba "un ataque generalizado y sistemático contra la población civil".

También en la galería pública había un puñado de mujeres que lloraban al escuchar las palabras que habían sancionado la ejecución de su hermano, su marido, su padre. Lydjay Acopio, cuya pareja Renato y su hija Myca fueron asesinadas en una redada policial, se encontraba entre los presentes en la CPI. A Myca le faltaban pocas semanas para cumplir 4^th años. Dela Rosa había calificado la muerte de Myca como "daño colateral", diciendo que en una guerra "estas cosas pasan".

'Nuestro Tatay'

La escena dentro del tribunal contrastaba radicalmente con lo que ocurría fuera. Los seguidores de Duterte hacían guardia frente a la CPI y en torno a su centro de detención. Posaban para fotos junto a un panel de tamaño natural y portaban pancartas pidiendo la liberación de su Tatay. La mayoría me dijo que su presencia era lo mínimo que podían hacer por Duterte y por todo lo que había hecho por ellos.

Un grupo de marineros había viajado a La Haya desde Róterdam, donde esperaban su destino. Uno de ellos seguía maravillado por cómo Duterte no se molestó en suavizar diplomáticamente su furia cuando el cuerpo de la trabajadora doméstica Joanna Demafelis fue encontrado dentro de un congelador en Kuwait. Arremetió contra el gobierno de Kuwait y ordenó una prohibición de despliegue.

 "Nadie se levantó por nosotros así. Solo el Tatay", me dijo el marinero.

Nadie. Se levantó. Por nosotros. Así. Imaginad cómo ese recuerdo vive en el archivo emocional de los trabajadores filipinos en el extranjero.

Duterte canalizó la rabia vicaria que muchos trabajadores migrantes filipinos deben reprimir para conservar sus empleos. Para muchos trabajadores migrantes, las condiciones laborales de la vida en el extranjero son un ciclo de humillaciones cotidianas que solo pueden afrontarse con conformidad, obediencia y silencio.

El propio régimen autoritario de Duterte reflejaba lo que ya era familiar en esos sistemas. Quizás sea también lo que hace que su régimen de mano de hierro resulte aceptable para muchos.

El culto a la lealtad a Duterte

Sería demasiado simple decir que la seducción de Duterte era su personaje de chico malo con inclinación por la violencia. Duterte transformó la rabia en teatro político masculino y la vendió como protección. En su actuación, la violencia se disfrazó de cuidado y la rabia cargada de obscenidades fue reencuadrada como fortaleza.

Por eso sus seguidores lo llaman Tatay. Dela Rosa, junto con Harry Roque, estaban entre los hijos más leales.

Detrás de todo esto estaba Duterte, encabezando una fraternidad política que organizaba el poder a través del clientelismo y lo imponía mediante la intimidación envuelta en sexismo y palabrotas hirientes. Su administración se sostenía gracias a hombres unidos por la lealtad más que por la competencia.

Incluso ahora, la fraternidad cierra filas. Robin Padilla ha ofrecido públicamente su protección. El general retirado de policía Mao Aplasca, compañero de promoción de Dela Rosa en la Academia Militar de Filipinas, recién nombrado sargento de armas del Senado y ahora relevado del cargo, está en el centro del supuesto plan para proteger a Dela Rosa. Pero la hermandad política sigue resquebrajándose.

Los disparos dentro del Senado fueron el sonido de la masculinidad autoritaria de Duterte derrumbándose bajo el peso de su propia actuación hueca. – Rappler.com

Ana P. Santos es columnista de género y sexualidad de Rappler y presentadora de la serie de vídeo "Sex and Sensibilities". Tiene un posgrado en Género (Sexualidad) por la London School of Economics and Political Science como becaria Chevening.