Paul N Ballin veut que vous connaissiez son vrai moi

Face à une foule enthousiaste, Paul N Ballin est plus confiant que jamais. Il se déplace sur scène comme s'il en était le maître, enchaînant les punchlines tandis que le public l'acclame. 

Il affiche la même audace que l'on pourrait attendre après avoir écouté ses morceaux percutants, mais lorsque la musique s'arrête, il n'est plus le même homme. 

"Napakalayo," répond immédiatement la star montante du hip-hop lorsqu'on lui demande si le Paul que l'on verrait dans un contexte décontracté est le même que celui que l'on observe sur scène. "Sa stage, minsan nagiging monster ako eh. Beast mode. Kailangan talagang character ka sa stage eh. 'Yung angas mo dapat hindi nawawala 'pag ando'n ka." 

(Loin de là. Sur scène, je deviens parfois un monstre. Beast mode. Il faut vraiment incarner un personnage sur scène. Ta témérité ne doit jamais fléchir quand tu y es.)

C'est un personnage dont il reconnaît que ses fans sont tombés amoureux, et c'est un spectacle qu'il prend plaisir à offrir encore et encore. Mais à la minute où il quitte la scène, cette intensité semble se dissiper. On découvre alors le vrai Paul N Ballin — doux dans ses paroles, qui n'oublie jamais de dire po et opo, et qui répond toujours calmement lors d'une conversation. 

Le rappeur est plein de surprises, tout comme le chemin parcouru pour que sa musique en arrive là où elle est aujourd'hui. 

Se relever

La première rencontre de l'artiste Spotify RADAR 2026 avec la musique s'est faite à travers son père, membre d'une chorale à l'église. Ses parents l'inscrivaient ici et là à des concours de chant, mais c'est le rap qui l'a véritablement conquis. 

Contrairement à la plupart des jeunes artistes, ce ne sont pas les stars du hip-hop à la radio qui l'ont envoûté par l'art de la rime, mais les rappeurs obscurs qu'il observait dans les rues de sa ville natale, Makati City. Dès lors, il est devenu évident que le hip-hop, pour Paul N Ballin, n'est pas quelque chose que l'on pratique en solitaire. Aussi talentueux que l'on soit seul, une grande partie de son répertoire se construit grâce à l'aide de ceux qui ont été là depuis le premier jour. 

Il suffit de demander à Sordan et Playboy Baby, ses amis de longue date et compagnons de label chez Rawstarr Records. Bien avant qu'ils ne deviennent chacun les étoiles montantes qu'ils sont aujourd'hui, ils dansaient, chantaient et rappaient ensemble pour le plaisir depuis 2009. C'est Paul N Ballin qui les a encouragés à lancer leur carrière musicale, tout en essayant de se faire un nom lui-même. 

"Thankful din kami kasi hinugot niya rin kami. Kumbaga 'yung music career namin, habang pinapaandar niya 'yung kanya, tinutulungan niya rin kami," a confié Playboy Baby à Rappler. 

(Nous lui sommes reconnaissants car il nous a entraînés avec lui. Alors qu'il cherchait à faire décoller sa carrière musicale, il nous aidait également.)

C'est réciproque. Alors que Paul N Ballin pensait que sa carrière allait se dérouler sans accroc, une peine de cœur allait inopinément le faire reculer. Il passerait des jours à s'isoler dans une pièce plongée dans l'obscurité, ne mangeant que lorsque Playboy Baby lui montait de la nourriture dans son appartement. Ses amis ont aidé Paul N Ballin à traverser cette épreuve. 

"Sobrang depressed ako no'ng time na 'yun," a confessé Paul N Ballin. "Dumating na lang din 'yung isang araw na para siyang wake-up call na, 'Uy, masyado ka nang nalulunod diyan sa dilim. Usad na. Pumunta ka na ng studio.'"

(J'étais tellement déprimé à cette époque. Le jour est venu où j'ai reçu une sorte de signal d'alarme qui m'a fait réaliser : "Hé, tu te noies dans les ténèbres. Avance. Va au studio.") 

Après plusieurs années au sein des Psychedelic Boyz — les créateurs du hit "Rawstarr 'Til I Die" — Paul N Ballin s'est levé et a enregistré son premier titre en tant qu'artiste solo en 2021. Son tout premier single, "Ballin'," allait finalement constituer un moment bouclant la boucle pour lui. C'est une collaboration avec le rappeur révélation Flow G, qu'il considère encore aujourd'hui comme sa plus grande influence. 

Lire la vidéo

Comment « POGI » a tout changé pour lui

Ce qui allait constituer la plus grande percée de Paul N Ballin, c'est pourtant sa chanson "POGI". Ce hit viral est sorti en 2023, mais il a fallu deux années entières pour qu'il décolle, et Paul N Ballin lui-même ne le savait même pas.

"'Pag may ginagawa akong music, tinitingnan ko lang siya ng one to two weeks. And then, 'pag hindi naman siya pumutok, nag-mo-move on na ako. Kumbaga, 'Ah, okay, baka hindi pa ito 'yung tama para sa akin na tunog,'" a-t-il expliqué. 

(Quand je fais de la musique, je l'observe pendant une à deux semaines. Et puis, quand elle ne devient pas virale, je passe à autre chose. C'est comme : "Oh, d'accord, ce n'est peut-être pas le bon son pour moi.")

Le rappeur se trompait. C'est seulement lorsqu'il a été invité à poser pour une marque de vêtements pour promouvoir "POGI" qu'il allait réaliser que des milliers de personnes avaient commencé à faire des vidéos sur la chanson qu'il avait sortie deux ans auparavant. Ce qui n'était au départ qu'une chanson écrite juste pour le plaisir allait finalement lui ouvrir des portes qu'il n'aurait jamais imaginé franchir. 

Les invitations à des émissions télévisées ont commencé à affluer, et Paul N Ballin allait finir par côtoyer les célébrités qu'il n'avait autrefois vues qu'à l'écran. Plus encore, c'est grâce à cette chanson qu'il allait transformer radicalement sa vie. 

"Dati kasi, hindi ako nakakaipon. Nabaon din ako sa utang. Na-lost din ako, hanggang sa nawala 'yung Psychedelic Boyz no'ng pandemic and nag-decide ako maging solo artist. No'ng nakabangon ako ulit, hindi ko na siya tinigilan," a-t-il raconté, remerciant son producteur Mark Beats de l'avoir encouragé à poursuivre sa carrière solo. 

(Avant, je n'arrivais pas à économiser. J'ai accumulé beaucoup de dettes. Je me suis aussi senti perdu, jusqu'à ce que les Psychedelic Boyz s'arrêtent pendant la pandémie et que je décide de devenir artiste solo. Quand je me suis relevé, je ne me suis plus jamais arrêté.)

Alors que les gens le regardent se produire en live et découvrent sa musique au-delà de "POGI", Paul N Ballin veut que les spectateurs sachent qu'il n'est, au bout du compte, que Paul. 

"Huwag sila masyadong mayabangan sa akin kasi iba ako sa camera and iba ako sa totoong buhay. Minsan, doon sila nalilito, sa kung paano kanila nakikita on-cam and in real life. Siyempre, lahat naman tayo ginaganapan lang natin 'yung karakter natin," a-t-il dit. 

Appréciez Paul N Ballin pour son art audacieux, mais regardez au-delà des apparences. C'est là que vous trouverez le vrai Paul. – Rappler.com