[Rear View] Apa yang Anda lakukan di tahun 90-an? Berkeringat, mengeluh, dan menyaksikan awal Restorasi Marcos

Dengan krisis minyak, perang yang berkecamuk di Timur Tengah, dan pemicu lainnya untuk menggertakkan gigi dan doom-scrolling, saya perlu bertanya: mengapa kalian anak muda begitu terpaku pada tahun 90-an?

Saya memahami hal gaya hidup kembali ke analog ini. Bagi para pedagang nostalgia, ketertarikan dengan hal-hal tito dan tita ini mendorong penjualan piringan hitam, CD dan kaset, kamera film, dan kamera digital point-and-shoot, media atau artefak budaya apa pun yang berbisik "sentuh aku."

Tapi tahun 90-an? Mari kita lihat. Tahun 60-an dan 70-an sudah lewat. Itu wilayah boomer, dan mereka – oke, kami – tidak akan memaafkan kalian anak-anak untuk sindiran "Ok Boomer" itu. Gen X menjaga gerbang tahun 80-an, jadi yang tersisa adalah tahun 90-an, yang cukup dekat dan relatable karena ikon-ikon dekade itu masih hidup. Lebih tua, tapi masih bernapas.

Menanggapi pertanyaan, "Hei, pria tua, seperti apa kamu di tahun 90-an?" reel dan video TikTok yang diposting terutama oleh selebriti dari dekade itu memang memberikan getaran yang hangat dan nyaman. Dan saya akan mengakui, tahun 90-an adalah dekade yang menarik untuk budaya pop dan teknologi, ketika dunia masih beradaptasi dengan kehidupan online dan hampir semuanya masih agak analog.

Dan musiknya.

Di tahun 90-an, saya adalah pekerja keras di usia tiga puluhan, memandang band rock yang lebih muda dengan sikap dingin dan sinis dari seorang yang ingin menjadi kenalan, namun tertarik oleh kancah bar yang hidup dan basah oleh bir dan keringat serta band seperti Yano, Eraserheads, Sugarfree, dan penjaga lama The Jerks, Grupong Pendong, supergrup Lokal Brown.

Tapi selain membangun reputasi sebagai tambay sa 70s Bistro dan kaladkarin sa inuman, saya juga mengangkangi dua dunia yang berbeda namun bersatu: jurnalisme dan politik. Pandangan dari ruang redaksi dan koridor kekuasaan sangat menyadarkan.

Dekade ini dimulai pada senja pemerintahan Aquino, ketika kami menyadari bahwa nyala Revolusi EDSA 1986 mulai padam, dan negara, yang dilanda oleh upaya kudeta, salah urus ekonomi, dan perebutan rampasan politik, menuju ke perairan yang tidak pasti. Dan pemadaman listrik yang mengerikan yang diperhalus sebagai "brownout," berlangsung berjam-jam, membuat penduduk berkeringat dan kesal.

Kemenangan pemilihan kontroversial Fidel V. Ramos, yang sedikit mengalahkan Miriam Defensor-Santiago, membawa kami ke era Steady Eddie: slogan-slogan norak, mengunyah tembakau, kedipan nakal kepada wartawan, dan celana pendek tenis ketat yang dilaporkan membuat hati seorang sosialita tertentu berdebar. Meskipun ada skandal yang memerlukan kesabaran Ming Ramos untuk ditanggung, di antaranya upaya yang gagal untuk memperpanjang masa jabatannya, Ramos dikenang dengan baik. Yang tidak bisa dikatakan untuk penggantinya Joseph Estrada. Diarak ke kantor di pundak massa yang lelah, Erap diusir oleh wakil presidennya, wanita kecil dengan tahi lalat, dalam pemberontakan di awal dekade berikutnya yang hampir tidak bisa disebut sebagai momen people power.

Dan melalui semua ini, pemadaman listrik, kudeta, karnaval politik, keluarga Marcos secara diam-diam, metodis menemukan jalan kembali mereka.

Yang pertama datang adalah Ferdinand "Bongbong" Marcos Jr. Menurut sebagian besar laporan, dia tiba pada Halloween 1991, dengan jet pribadi dari Singapura ke Bandara Laoag. Putra tunggal itu disambut pulang oleh ratusan loyalis yang melambaikan spanduk seolah-olah Revolusi EDSA adalah mimpi buruk. Empat hari kemudian, mantan ibu negara Imelda Marcos mendarat di Manila. Dengan demikian dimulailah pemulihan dalam politik dan di halaman-halaman masyarakat. 

Pada tahun 1992, Bongbong telah memenangkan kursi kongres yang mewakili Ilocos Norte, dan Imelda mencalonkan diri sebagai presiden, menyerukan bangsa untuk "hebat lagi" tetapi finis di posisi kelima yang jauh. Masih terlalu dini untuk nostalgia. Dia kemudian akan mencalonkan diri dan memenangkan kursi kongres di wilayah Romualdez di Leyte. Bongbong akan mencalonkan diri untuk Senat, kalah, kemudian mundur lagi ke Ilocos Norte di mana, sebagai gubernur, dia membangun persona pekerja yang diam.

Ramos, kerabat Marcos, membuat rehabilitasi mereka lebih mudah. Dia mencabut larangan pemulangan jenazah Ferdinand Sr. pada tahun 1993, memungkinkan diktator yang diawetkan itu dipasang di ruang bawah tanah tertutup kaca di kampung halamannya Batac, di mana para loyalis datang dalam ribuan untuk memberi penghormatan kepada mayat yang membeku. 

Tapi sementara keluarga Marcos berjuang keras di ruang sidang, mereka memenangkan perang di halaman-halaman masyarakat.

Imelda, apa pun yang Anda katakan tentang dia, tahu persis bagaimana masyarakat elit Manila bekerja. Sejak saat dia tiba, dia kembali ke sirkuit dengan gala amal, peragaan busana, menghadiri pesta ulang tahun yang mempesona. Bagian masyarakat dan gaya hidup dari surat kabar besar, bahkan yang kritis terhadap kediktatoran, akan menampilkan fotonya dengan mutiara, gaun desainer, dengan senyum khasnya, melontarkan kecerdasan. Ceritanya bebas konteks, bebas sejarah. 

Di sisi lain, Imee menumbuhkan kehadiran medianya di tahun 90-an dalam bahasa mode dan budaya pop, seorang Marcos yang canggih, kosmopolitan, hampir enggan tentang politik. 

Narasi media yang diperpanjang ini membentuk persepsi tentang keluarga Marcos. Tersebar selama bertahun-tahun, cerita, spread foto dan sampul majalah mengkilap akan memanusiakan keluarga Marcos, mengubah mereka menjadi kepribadian yang simpatik bagi generasi yang tidak pernah hidup melalui darurat militer.

Jadi, ya, berfantasi tentang tahun 90-an. Musiknya nyata, kancah barnya nyata, dan saya akan memberikan nostalgia kepada Anda. 

Tapi tahun 90-an juga merupakan dekade ketika sebuah keluarga politik yang tercela kembali ke kehidupan publik. Dan media membantu mereka melakukannya, satu foto halaman masyarakat pada satu waktu. – Rappler.com

Joey Salgado adalah mantan jurnalis, dan praktisi komunikasi pemerintah dan politik. Dia pernah menjabat sebagai juru bicara mantan wakil presiden Jejomar Binay.