Apa yang sebenarnya kita perjuangkan

Saya baru saja membuka sebuah gambar online yang begitu indah hingga menghentikan pikiran saya, memutusnya di tengah jalan begitu efisien sampai saya lupa ke mana arahnya.

Gambar tersebut, yang diabadikan dalam video luar biasa dari Renee Volpe ini, menunjukkan seekor burung yang membangun sarangnya dari daun-daun muda yang ia jahit bersama dengan benang daun. Ia menggantungkan karya arsitekturalnya yang menakjubkan dari sehelai daun yang terpasang (pohon almond?), sebuah hunian yang bertengger di antara ranting, terlindung dari hujan dan mata yang lapar. Setelah membangun dindingnya, ia melapisi lantai dengan kelembutan, sempurna untuk menopang perutnya sendiri dan perut-perut yang akan segera mematuk keluar dari telur berbintik. Saya googling, 'Burung kuning apa yang menjahit sarangnya sendiri?' dan mengetahui bahwa itu kemungkinan besar adalah burung penjahit, yang dikenal karena merangkai bahan-bahan alami menjadi tempat tinggal.

Kecantikan lembut burung itu berbicara — kerah putih, jaket kuning, topi dan celana dengan warna oranye yang senada. Namun justru tujuannya, dorongannya untuk melindungi dan menimang kehidupan, yang melompat dari layar dan mengguncang saya. Misinya yang tanpa kata-kata menyuruh saya untuk berhenti menatap kegilaan destruktif masa kini yang merembes dari Gedung Putih dan merasakan, hanya untuk sesaat, kecerdasan sejati kehidupan.

Keteguhan tenang burung itu entah bagaimana mengingatkan saya bahwa psikopat yang telah kita lepaskan ke dunia ini hanyalah sementara. Bahkan kamp konsentrasi yang sedang dibangunnya dengan nama-nama para pengkritiknya pada akhirnya akan runtuh. Seseram apa pun momen ini di Amerika, semuanya akan berlalu.

Seekor burung membangun sarang. Seekor predator menghancurkannya.

Saya terlalu sering menulis tentang apa yang salah di dunia ini. Dari sudut pandang saya, sebagian besar jalan menuju kematian dan kekejaman dibangun oleh pria yang terhambat secara emosional yang terlalu minim kecerdasan namun terlalu besar dalam kekuasaan yang menghancurkan dunia. Di hari-hari baik saya melihat mereka sebagai sebuah noda, kerutan, kesalahan dalam kontinum evolusi kita. Keserakahan demi kelangsungan diri dan kekejaman semena-mena mereka bukanlah hal baru; sifat-sifat itu telah ada pada manusia sejak kita pertama kali berdiri tegak. Bahkan hari ini, meski pelajaran sejarah sudah begitu jelas, yang paling bodoh di antara kita entah bagaimana masih percaya bahwa agresi telanjang mencerminkan superioritas.

Salah satu predator Cro-Magnon paling mematikan yang pernah berjalan di bumi ini telah menyerang sepuluh negara berbeda dalam tahun-tahun yang sama. Memulai perang tanpa tujuan selain untuk memuaskan ego yang tak terpuaskan, ia menuntut hadiah karena menyebarkan perdamaian, seolah-olah menginginkan hijau menjadi kuning akan membuatnya berubah. Terlepas dari serangannya yang tak henti terhadap ilmu pengetahuan, ia telah mengungkap satu kebenaran yang tidak menyenangkan: jika ia mengulang kebohongan cukup sering, sebagian tidak kecil dari populasi AS akan mempercayainya sebagai kebenaran.

Burung itu, burung kita, dengan bahagianya tidak menyadari sebuah kekuatan yang begitu rakus hingga mengambil bola penghancur ke Gedung Putih, sebuah kekuatan yang bertekad menghancurkan sejarah karena ia tahu sejarah tidak akan mengampuninya. Ketidakpedulian burung kita mengungkapkan dikotomi mencolok dari kekuatan-kekuatan yang hidup berdampingan di bumi: mereka yang melindungi kehidupan, dan mereka yang menghancurkan.

Kecerdasan bisa menipu

Ibu saya berusaha keras untuk membesarkan anak-anak Katolik. Upaya terbaiknya, yang digagalkan oleh kehidupan yang keras, dimulai dan diakhiri dengan menyekolahkan kami ke sekolah-sekolah Katolik. Ketika saya berusia sekitar sembilan tahun, mengantre untuk komuni, saya mengamati — benar-benar mengamati — Jalan Salib di sepanjang dinding: cambuk yang kejam, paku menembus tangan yang berdarah, mahkota yang terbuat dari duri. Menatap terlalu keras atau tepat cukup keras, saya tiba-tiba menyadari bahwa saya sedang dimanipulasi. Ini bukan pesan tentang tuhan, kebaikan, atau yang luhur — agama ini ingin mengendalikan orang, menggunakan rasa takut.

Selama sekitar tiga puluh tahun berikutnya saya menganggap diri saya seorang ateis; meneliti "kekejaman 'religius' sepanjang zaman" memberikan konfirmasi yang mudah. Namun saya masih terus belajar kembali, setiap kali berjalan di alam, bahwa kecerdasan yang luas hidup di sana. Bagaimana lagi menjelaskan sebuah biji pohon ek?

Sejak saat itu saya telah belajar bahwa pohon dan tanaman berkomunikasi satu sama lain. Sistem komunikasi tanaman terdiri dari jaringan jamur bawah tanah, sinyal listrik, dan sinyal kimia. Mereka tidak berdebat, mereka hanya bekerja dengan tenang untuk menyerap sinar matahari dan nutrisi dari bumi di sekitar mereka, memanfaatkan dengan baik apa yang bintang-bintang kirimkan kepada kita miliaran tahun lalu.

Seekor burung? Atau ketuhanan?

Suatu hari, berjalan di antara pepohonan, sahabat terdekat saya Lois Osborn meyakinkan saya bahwa saya sebenarnya bukanlah seorang ateis. Bagaimana mungkin kamu merasakan kebenaran alam semesta namun tidak percaya pada tuhan? Bagi seseorang yang begitu yakin dengan kecerdasannya sendiri, bagaimana mungkin kamu begitu buta terhadap kontradiksi yang mendalam? Kami akhirnya sepakat bahwa tuhan ("kekuatan hidup," jika Anda mau) ada dalam dorongan kehidupan.

Saya perlu menambahkan bahwa Lois adalah seorang Kristen aliran lama. Ia percaya ada kekuatan jahat di dunia yang mirip dengan Lucifer dalam Alkitab. Ia percaya pada penghakiman — di tempat dan waktu lain, ia mungkin mengenakan topi MAGA. Namun ia menyimpan rasa tidak suka yang besar terhadap kekejaman. Ia melihat bahwa orang Kristen MAGA merangkul kekejaman sebagai bentuk pemerintahan yang menyakiti orang lain tanpa benar-benar memikirkan apa yang akan dilakukan Yesus. Jadi saya menyalurkan Lois saat saya menonton video burung penjahit itu berulang kali seperti obat.

Ya, sebuah kekuatan pemusnah yang buruk sedang bergerak di Amerika, kekuatan yang mungkin membentuk kembali bangsa kita untuk generasi-generasi mendatang. Kita tidak punya pilihan selain melawannya. Namun di sepanjang jalan, kita harus mengambil jeda dan menyentuh rumput. Dan kita harus ingat bahwa bahkan jika keburukan ini berujung pada hasil terburuk yang mungkin, ada burung penjahit di suatu tempat yang akan bertahan hidup, mematuk menembus abu, dan membangun kembali sarangnya.

Sabrina Haake adalah seorang kolumnis dan pengacara persidangan federal selama lebih dari 25 tahun yang mengkhususkan diri dalam pembelaan Amandemen ke-1 dan ke-14. Ia menulis Substack gratis, The Haake Take.

• george conway
• noam chomsky
• civil war
• Kayleigh mcenany
• Melania trump
• drudge report
• paul krugman
• Lindsey graham
• Lincoln project
• al franken bill maher
• People of praise
• Ivanka trump
• eric trump