За что мы на самом деле боремся

Я только что открыл онлайн-изображение такой красоты, что оно остановило мои мысли, оборвав их на полуслове так внезапно, что я забыл, куда они направлялись.

На изображении, запечатлённом в этом великолепном видео от Рене Вольпе, птица строит своё гнездо из молодых листьев, которые она сшивает вместе листовой нитью. Она подвешивает своё архитектурное чудо к прикреплённому листу (миндальное дерево?), создавая жилище между ветвями, защищённое от дождя и чужих глаз. Выстроив стены, она выстилает пол мягкостью, идеальной для того, чтобы убаюкивать своё брюшко и брюшки, которые вскоре будут клевать скорлупу пятнистых яиц. Я загуглил: «Какая жёлтая птица сшивает своё гнездо?» — и узнал, что это, скорее всего, птица-портной, известная тем, что вплетает природные материалы в своё жилище.

Мягкая красота птицы говорит сама за себя: белый воротничок, жёлтый жакет, шапочка и штаны в тон — оранжевые. Но именно её цель, её стремление защищать и лелеять жизнь, выпрыгнули с экрана и потрясли меня. Её безмолвная миссия говорила: перестань смотреть на разрушительное безумие дня, вытекающее из Белого дома, и ощути, хотя бы на мгновение, подлинный разум жизни.

Тихая решимость птицы каким-то образом напомнила мне, что психопат, которого мы выпустили на мир, — явление временное. Даже концентрационные лагеря, которые он строит с именами критиков на них, в конечном счёте рухнут. Каким бы ужасным ни было это мгновение в Америке, всё это пройдёт.

Птица строит гнездо. Хищник разрушает его.

Я слишком часто пишу о том, что не так в этом мире. С моей точки зрения, большинство дорог к смерти и жестокости прокладывают эмоционально ущербные мужчины, которым не хватает ума, но слишком много власти, способной уничтожить мир. В хороший день я вижу их как сбой, морщину, ошибку на нашем эволюционном пути. Их корысть ради самосохранения и беспричинная жестокость не новы; эти черты сопровождают человека с тех пор, как мы впервые встали прямо. Даже сегодня, несмотря на очевидный взгляд истории назад, самые глупые из нас каким-то образом всё ещё верят, что открытая агрессия отражает превосходство.

Один из самых смертоносных кроманьонских хищников, когда-либо ходивших по земле, напал на десять разных государств за столько же лет. Развязывая войны без всякой цели, кроме как насытить ненасытное эго, он требует награды за распространение мира, как будто желание того, чтобы зелёное стало жёлтым, заставит его измениться. Несмотря на его неустанные нападки на науку, он обнажил одну нежеланную истину: если повторять ложь достаточно часто, некоторая немаловажная часть населения США поверит, что это правда.

Птица, наша птица, блаженно не ведает о силе, столь прожорливой, что она снесла Белый дом, силе, одержимой разрушением истории, потому что она знает: история её не пощадит. Безразличие нашей птицы обнажает разительную дихотомию сосуществующих на земле сил: тех, что защищают жизнь, и тех, что разрушают.

Разум может обманывать

Моя мама очень старалась воспитать из нас католиков. Её лучшие усилия, которым мешала тяжёлая жизнь, начинались и заканчивались отправкой нас в католические школы. Когда мне было около девяти лет, стоя в очереди на причастие, я изучал — действительно изучал — Крёстный путь вдоль стены: жестокие плети, гвозди сквозь окровавленные руки, венцы из терний. Глядя слишком пристально или ровно достаточно, я вдруг понял, что мной манипулируют. Это было не послание бога, добра или возвышенного — эта религия хотела контролировать людей, используя страх.

Около следующих тридцати лет я считал себя атеистом; изучение «религиозных» жестокостей сквозь века давало лёгкое подтверждение. И всё же я снова убеждался каждый раз, когда гулял на природе, что там живёт огромный разум. Как иначе объяснить жёлудь?

С тех пор я узнал, что деревья и растения общаются друг с другом. Системы коммуникации растений состоят из подземных грибковых сетей, электрических сигналов и химических сигналов. Они не спорят, они просто молча работают, поглощая солнечный свет и питательные вещества из окружающей земли, рационально используя то, что звёзды послали нам миллиарды лет назад.

Птица? Или божественное?

Однажды, прогуливаясь среди деревьев, моя дорогая подруга Лоис Осборн убедила меня, что я всё-таки не атеист. Как можно ощущать правильность вселенной и не верить в бога? Для человека, столь убеждённого в собственном уме, как можно быть столь слепым к глубоким противоречиям? Мы согласились наконец, что бог («жизненная сила», если угодно) существует в движущей силе жизни.

Лоис, добавлю, — христианка старой закалки. Она верит, что в мире есть злая сила, сродни библейскому Люциферу. Она верит в суд — в другом месте и времени она, возможно, носила бы шапку MAGA. Но она питает огромное отвращение к жестокости. Она видит, что христиане MAGA принимают жестокость как форму управления, причиняющую вред другим без реального осмысления того, что сделал бы Иисус. Поэтому я передаю настрой Лоис, пока снова и снова смотрю видео с птицей-портным, как будто это наркотик.

Да, в Америке действует уродливая истребительная сила, которая может изменить нашу страну на несколько поколений вперёд. У нас нет иного выбора, кроме как бороться с ней. Но на этом пути нам нужно делать паузы и прикасаться к земле. И мы должны помнить: даже если это уродство приведёт к наихудшему возможному исходу, какая-нибудь птица-портной где-нибудь выживет, проклюётся сквозь пепел и восстановит своё гнездо.

Сабрина Хааке — обозреватель и федеральный адвокат с более чем 25-летним опытом, специализирующийся на защите по 1-й и 14-й поправкам. Она ведёт бесплатный Substack «The Haake Take».

• george conway
• noam chomsky
• civil war
• Kayleigh mcenany
• Melania trump
• drudge report
• paul krugman
• Lindsey graham
• Lincoln project
• al franken bill maher
• People of praise
• Ivanka trump
• eric trump