Он отслеживал каждый биомаркер и всё равно заболел раком. Вот как он использовал ИИ для борьбы с болезнью.

BitcoinWorld

Он отслеживал каждый биомаркер — и всё равно заболел раком. Вот как он использовал ИИ для борьбы с болезнью.

Конно Христу делал всё правильно. В 35 лет, создавая свою вторую компанию, он отслеживал свой сон с помощью браслета Whoop, сверял данные с кольцом Oura и ежегодно проходил почти 100 тестов на биомаркеры. Он следовал протоколам исследователей долголетия Питера Аттиа и Ронды Патрик, оптимизировал приём добавок, циркадный ритм и потребление белка. Его осмотр в 2025 году оказался лучшим за многие годы. Но однажды после тренировки у него опухла рука.

Через неделю врачи обнаружили в его венах два тромба. В ходе предоперационного обследования они выявили новообразование размером 11×11×8 сантиметров за грудиной. Биопсия подтвердила агрессивную форму неходжкинской лимфомы — редкий диагноз, встречающийся примерно у одного человека из 420 000, вызванный случайной генетической мутацией, не связанной с образом жизни. Опухоль существовала всего около трёх месяцев. Ещё через три недели болезнь перешла бы в четвёртую стадию.

«Мне повезло в моём невезении», — рассказал Христу редактору из своего дома в Афинах. — «Это обнаружили только потому, что я обратился совсем по другому поводу».

Когда два врача мирового класса расходятся во мнениях

Первый онколог Христу, известный специалист, рекомендовал более щадящий из двух доступных режимов химиотерапии. Он записался на первую инфузию через три дня. Накануне вечером он обратился за вторым мнением. Этот врач рекомендовал более жёсткий режим — непрерывные внутрибольничные инфузии с циклами каждые три недели на протяжении шести месяцев — ссылаясь на конкретную патологию Христу. Более мягкое лечение давало около 60% успеха при его варианте заболевания. Агрессивное поднимало этот показатель примерно до 85%.

Два врача мирового класса. Диаметрально противоположные рекомендации.

«Как основатели, мы держим руль», — сказал Христу. — «Вы слышите много разного. Необязательно следовать первому совету».

Он не остановился на двух мнениях. За следующие два дня он собрал в общей сложности 12 мнений — обратился к гематологам и онкологам в США и за рубежом, задействовав все свои связи. Одиннадцать против одного проголосовали за более тяжёлый путь. Он его выбрал.

Химиотерапия как стартап-спринт

На протяжении шести месяцев лечения Христу подходил к химиотерапии так же, как к построению компании, — как к марафону спринтов, каждый с конечным циклом и каждая неделя наполнена точками данных. Он также черпал силы из своей обязательной 25-месячной военной службы на Кипре. Он собирался быть хорошим солдатом. Доверять процессу. Шесть циклов. Пройти через это.

Он носил Whoop на протяжении всего лечения и обнаружил, что тот удивительно точно предсказывал дни, когда его иммунная система достигала минимума, иногда сигнализируя об этом ещё до появления симптомов. Он вёл дневник симптомов с помощью голосовой транскрипции, фиксируя каждое изменение, каждый побочный эффект, каждый препарат и контрпрепарат. Он сосредоточился на трёх переменных: сон, питание и, прежде всего, психология.

«Это влияет на результат больше, чем что-либо другое», — сказал Христу. — «Я ни разу не спросил "почему я" — ни разу. На этот вопрос нет полезного ответа».

Как ИИ стал инструментом получения второго мнения

Христу загрузил всё это — результаты анализов крови, данные сканирований, выходные данные носимых устройств, записи дневника — в Claude. Опрос общественного мнения, опубликованный в марте, показал, что треть взрослых американцев теперь используют чат-боты для получения информации о здоровье и советов. Эксперты призывают к осторожности; Даниэль Биттерман, клинический руководитель по науке о данных и ИИ в Mass General Brigham, рассказала New York Times, что чат-боты общего назначения часто ошибаются и «не были тщательно оценены» для персонализированной диагностики.

Христу не возражает. «Это не заменило врачей», — сказал он, но «помогло мне задавать правильные вопросы». При таком редком заболевании, как его, — которое онколог может видеть раз в год, — доступ к модели, усвоившей весь массив медицинской литературы, по его словам, просто несопоставим с поиском в Google.

Модель оказалась решающей в конце лечения. Его финальный ПЭТ-скан дал неоднозначный результат. Онколог начал обсуждать вторую линию терапии, потенциально лучевую терапию вблизи сердца и лёгких. Христу снова выполнил домашнюю работу. Он прочитал, что для данной конкретной лимфомы частота ложноположительных результатов на ПЭТ-сканах по окончании лечения составляет около 60% — статистика, которая до сих пор его поражает.

Он загрузил все три своих ПЭТ-скана и МРТ в Claude, который выявил известное, но легко упускаемое из виду явление: у пациентов моложе 40 лет, восстанавливающихся после этого типа лимфомы, вилочковая железа может реактивироваться после химиотерапии, появляясь на снимках как признак активного заболевания. С учётом его возраста и конкретных характеристик снимков модель оценила вероятность такого объяснения примерно в 90%. Он запросил ещё три мнения. Четвёртый врач подтвердил: рикошет тимуса. Нет активного заболевания. Лучевая терапия не нужна. Он был чист.

Что этот опыт научил его о системе

Христу до сих пор осмысляет значение прошедшего года. Он создал Keragon, свою нынешнюю компанию, ещё до того, как всё это произошло; это платформа на основе ИИ, которая помогает медицинским организациям автоматизировать административные операции. Но пройдя через систему в роли пациента, он получил новую перспективу. Он наблюдал, как медсёстры и врачи тонут в задачах, не имеющих никакого отношения к уходу за больными. Он получал тот же протокол химиотерапии, что и 80-летняя женщина, а побочные эффекты управлялись через нарастающую цепочку дополнительных препаратов, каждый из которых вызывал собственные проблемы.

Он говорит, что уверен: мы будем оглядываться на эту эпоху лечения с содроганием.

Теперь он берёт выходные в воскресенье, большей частью. Он старается быть здесь и сейчас — за обедом с друзьями, дома с собакой, в разговорах, которые когда-то могли казаться отвлечением от работы. Друг из венчурного капитала сказал ему кое-что несколько лет назад, что он постоянно прокручивал в голове во время лечения: будь счастлив сейчас. Он говорит, что это одно из самых трудных дел, и всё же он наконец оценил его важность.

«Это происходит не через 10 лет», — сказал он о том, что ИИ уже может сделать для пациентов, готовых его использовать. — «Это происходит сегодня».

Часто-задаваемые вопросы

В1: Безопасно ли использовать ИИ-чат-боты для получения медицинских советов?
Эксперты предупреждают, что модели ИИ общего назначения не оцениваются для персонализированной диагностики и могут ошибаться. Лучше всего использовать их как инструмент, помогающий пациентам задавать более правильные вопросы и понимать медицинскую литературу, а не как замену профессиональной медицинской консультации.

В2: Насколько распространён тип лимфомы, которым болел Христу?
Его конкретная агрессивная форма неходжкинской лимфомы встречается примерно у одного человека из 420 000. Она вызвана случайной генетической мутацией, не имеющей известной связи с образом жизни, питанием или стрессом.

В3: Что такое рикошет тимуса и почему это важно?
Рикошет тимуса — это доброкачественная реактивация вилочковой железы, которая может возникать у более молодых пациентов после химиотерапии. На ПЭТ-сканах она может выглядеть как активное заболевание, что приводит к частоте ложноположительных результатов около 60% для определённых лимфом. Её распознавание позволяет избежать ненужного дополнительного лечения, например лучевой терапии.

Эта публикация Он отслеживал каждый биомаркер — и всё равно заболел раком. Вот как он использовал ИИ для борьбы с болезнью. впервые появилась на BitcoinWorld.