[Time Trowel] Quyền định nghĩa lịch sử đang dần trở về tay cộng đồng

Cái bay (/ˈtraʊ.əl/), trong tay một nhà khảo cổ học, giống như một người bạn đồng hành đáng tin cậy – một công cụ nhỏ bé nhưng đầy sức mạnh, từng xẻng một khám phá những bí mật cổ xưa. Nó như Sherlock Holmes tại công trường khai quật, hé lộ những manh mối về quá khứ qua từng nhát cạo nhẹ nhàng.

Ngày 30 tháng 4 năm 1904, đế quốc ra mắt trước công chúng.

Tại Hội chợ Thế giới St. Louis, Triển lãm Philippines đã lập luận rằng Philippines cần Hoa Kỳ. Mỹ vừa giành quyền kiểm soát Philippines sau Chiến tranh Tây Ban Nha - Mỹ và Chiến tranh Philippines - Mỹ. Quá trình chuyển giao đầy bạo lực và tranh cãi. Vì Mỹ được sinh ra từ tình cảm chống chủ nghĩa đế quốc, nên có nhu cầu lý giải điều này trong nước. Triển lãm đưa ra câu trả lời được đóng khung qua ngôn ngữ của "Gánh nặng của Người Da trắng" và điều mà các quan chức Mỹ gọi là đồng hóa nhân từ.

Du khách đi qua những ngôi làng tái dựng nơi người Philippines thực hiện các hoạt động hàng ngày. Họ nấu ăn, xây nhà, thực hiện các nghi lễ và sinh hoạt theo những thói quen dưới sự quan sát liên tục. Họ tham gia vào một cuộc tranh luận được dàn dựng.

Một bên là những màn trình diễn của Ban nhạc Hiến binh Philippines, gồm những người Philippines theo Kitô giáo ở vùng đồng bằng. Họ mặc đồng phục, chơi những bản nhạc có cấu trúc và theo nhịp chỉ huy của người dẫn nhịp một cách chính xác. Nhạc trưởng của họ, một người Mỹ gốc Phi (Walter Howard Loving), bổ sung thêm một yếu tố vào màn trình diễn, cho thấy cách Hoa Kỳ tự định vị mình là có khả năng tổ chức các thần dân thuộc địa trong một trật tự đế quốc rộng lớn hơn.

Ở phần khác của triển lãm, một số cộng đồng Philippines, trong đó có người Igorot, được trình bày theo cách nhấn mạnh sự khác biệt. Du khách được khuyến khích xem những tập tục được đóng khung là lạ lẫm hoặc xa lạ, bao gồm việc ăn thịt chó và các hoạt động nghi lễ tách rời khỏi bối cảnh xã hội của chúng. Những điều này không được trình bày như một phần của hệ thống tri thức mạch lạc. Chúng bị tách biệt để tạo ra sự tương phản.

Một bên là kỷ luật, trật tự và điều gì đó quen thuộc với khán giả Mỹ. Bên kia là hình ảnh về sự cách xa trật tự đó. Sự đối chiếu gợi ý sự chuyển dịch từ bên này sang bên kia, với Hoa Kỳ được định vị là người dẫn đường.

Điều này đặc biệt có ý nghĩa ở Cordillera, một vùng mà chính quyền Tây Ban Nha chưa bao giờ thực sự kiểm soát được. Triển lãm đã định hình lại lịch sử đó. Thay vì nhấn mạnh quyền tự chủ, nó trình bày vùng đất này như một không gian đang chờ được đưa vào một hệ thống rộng lớn hơn.

Đối với nhiều người Mỹ, đây là lần đầu tiên họ tiếp xúc lâu dài với Philippines. Điều họ gặp gỡ không phải là Philippines trong cuộc sống thực. Đó là một phiên bản được sắp xếp để diễn giải. Du khách ra về với ấn tượng rằng người Philippines cần được giúp đỡ để tiến bộ, rằng họ chưa sẵn sàng tự cai trị, và rằng sự hiện diện của Mỹ sẽ mang lại giáo dục và tiến bộ. Trách nhiệm và kiểm soát được làm cho trông giống nhau.

Những ấn tượng này được tạo ra thông qua sự sắp xếp không gian và màn trình diễn. Philippines bước vào trí tưởng tượng của người Mỹ qua một khuôn khổ khiến hệ thống phân cấp trông có vẻ tự nhiên.

Khuôn khổ đó không kết thúc vào năm 1904. Nhân học đã đóng một vai trò trong việc định hình và duy trì nó. Lịch sử đó đòi hỏi sự nhìn nhận lại trong ngành.

Nếu vậy, thì đáng để xem xét lại những gì nhân học tự nhận là. Về cốt lõi, nhân học là về con người. Chúng ta thậm chí gọi họ là người đối thoại, một cách dài dòng để nói rằng chúng ta được cho là đang trò chuyện với họ, không chỉ viết về họ. Lịch sử của lĩnh vực này kể một câu chuyện khác. Con người đã bị nghiên cứu, phân loại và đưa vào những câu chuyện thường không có tiếng nói của họ.

Chúng ta thích nghĩ rằng những ngày đó đã qua. Nhưng những thói quen vẫn còn đó. Đôi khi dưới dạng sản xuất tri thức. Đôi khi như sở thích ở lại trong các vòng tròn học thuật. Cách đó dễ hơn. 

Bạn lấy bằng. Bạn được bổ nhiệm chính thức. Bạn xuất bản. Bạn xây dựng sự nghiệp từ kiến thức đến từ đâu đó, thường từ những người đã tin tưởng bạn với thời gian và kinh nghiệm của họ. Cuối cùng, có thể có một lời cảm ơn trong phần ghi nhận.

Nhưng sự gắn kết khó hơn. Nó cần thời gian. Nó có thể gây khó chịu. Nó có nghĩa là chịu trách nhiệm trước những người chúng ta làm việc cùng. Nó đòi hỏi lắng nghe, điều chỉnh và đôi khi thừa nhận rằng chúng ta đã sai. Nó cũng đòi hỏi bước ra ngoài những thói quen hướng nội có thể khiến học thuật trông có vẻ bao quát trong khi thực tế vẫn còn khép kín.

Sự gắn kết, trong bối cảnh này, vượt ra ngoài tiếp cận cộng đồng và đòi hỏi một quá trình hai chiều dựa trên thời gian, sự tin tưởng và nỗ lực chung, và khi được thực hiện nghiêm túc, nó tạo ra những kết quả vượt ra ngoài các ấn phẩm. Trung tâm Giáo dục Người dân Bản địa Ifugao (IPED) là một ví dụ. Nó không xuất hiện từ một dự án hay cá nhân đơn lẻ mà từ nhiều năm trò chuyện, điền dã, đàm phán và những bữa ăn chung, nơi ý tưởng di chuyển giữa câu chuyện và thực hành, đôi khi qua Red Horse và bayah, và tôi có thể xác nhận sự tham gia trong việc ăn và uống đó.

Trung tâm IPED hiện là không gian nơi học sinh tìm hiểu lịch sử của mình theo cách kết nối trực tiếp với cuộc sống của họ, đặt văn hóa trong sự hiểu biết hàng ngày thay vì ở khoảng cách xa. Bên cạnh đó là những nỗ lực liên quan được định hình bởi cùng một quá trình, bao gồm Tình nguyện viên Di sản Cộng đồng Kiangan, những người thực hiện công việc hàng ngày ghi chép các địa điểm và hướng dẫn du khách, và Hiệp hội Thợ dệt Kiyyangan, nơi kiến thức tiếp tục thông qua thực hành.

Những điều này không lớn theo cách học thuật thường đo lường tác động, nhưng chúng là những sáng kiến đang hoạt động, tồn tại, vận hành và tiếp tục. Chúng cũng liên quan đến nhiều người, không chỉ Marlon Martin và không chỉ tôi, mà còn sinh viên, thành viên cộng đồng, các đơn vị chính quyền địa phương, các bậc trưởng lão, và các nhóm như SITMO, những người đã là một phần của công việc này từ đầu, những người thực sự làm việc trong khi người khác chỉ viết về nó.

Đây không phải là về việc nhận công, mà là về việc nhận ra rằng khi cộng đồng dẫn đầu và giới học thuật xuất hiện, lắng nghe và ở lại đủ lâu, điều gì đó hữu ích có thể hình thành, và chính trong những nỗ lực này mà chúng ta bắt đầu thấy sự thay đổi.

Tại Bảo tàng Fowler, triển lãm Mountain Spirits, được hỗ trợ bởi Quỹ Henry Luce, phản ánh cách tiếp cận này. Được phụ trách bởi Marlon Martin, nó rút ra từ những mối quan hệ lâu dài được xây dựng trên sự hợp tác và trách nhiệm, và nó không đặt cộng đồng Ifugao vào một quá khứ xa xôi. Thay vào đó, nó trình bày các thửa ruộng bậc thang như những cảnh quan đang hoạt động, các nghi lễ như một phần của đời sống xã hội, và bản sắc như điều gì đó được mang theo và định hình lại qua thời gian và không gian, mà không dựa vào một thang bậc phát triển định vị cộng đồng theo một thang cố định.

Khi làm như vậy, nó rời xa những khuôn khổ trước đây từng giúp biện minh cho đế quốc và thay thế chúng bằng sự công nhận rằng cộng đồng không phải là đối tượng của lịch sử mà là những người tham gia tích cực vào nó. Sự thay đổi này cũng đặt ra một thách thức rộng hơn cho ngành. Nhân học được định hình một phần bởi những thực hành khai thác vào đầu thế kỷ 20, và dấu vết của mô hình đó vẫn còn, nhưng không có yêu cầu phải tiếp tục theo con đường đó, dù nó có thuận tiện hơn.

Điều đang bị đặt cược không phải là việc áp dụng một khuôn khổ khác, mà là trách nhiệm. Nó liên quan đến việc quay trở lại cộng đồng, chia sẻ kết quả theo cách có ý nghĩa, hỗ trợ các sáng kiến địa phương và đảm bảo rằng công việc tiếp tục sau mùa điền dã. Trong thực tế, nó có thể đơn giản như việc nhận ra rằng khi mọi người chia sẻ thời gian, kiến thức và sự tin tưởng của họ, mối quan hệ không kết thúc với việc thu thập dữ liệu.

Câu hỏi ai định nghĩa quá khứ vẫn còn đó, nhưng điều đang thay đổi là ngày càng có nhiều cộng đồng đang tích cực định hình câu trả lời. – Rappler.com

Stephen B. Acabado là giáo sư nhân học tại Đại học California-Los Angeles. Ông điều hành các Dự án Khảo cổ học Ifugao và Bicol, các chương trình nghiên cứu có sự tham gia của các bên liên quan trong cộng đồng. Ông lớn lên ở Tinambac, Camarines Sur.