天人降臨區塊鏈》Jeffrey Yan 與 Hyperliquid 的零 VC 長期主義

Jeffrey Yan，Hyperliquid 創辦人，31 歲，國際物理奧林匹克金牌、Harvard 數學學士、前 Hudson River Trading 演算法工程師。他一個人在波多黎各用電視當螢幕跑出年化數千%的 Chameleon Trading，卻在 FTX 崩塌那年宣告「我們不再交易了」。三年後，他帶著 11 人團隊沒拿一分錢 VC、親口拒絕 1 億美元融資、把 160 億美元空投給陌生人，2025 年賺進 9 億美元利潤。Colossus 記者 Dom Cooke 飛到新加坡跟訪他一整週，寫下這篇〈Beyond the Sky〉長篇人物特寫。據 Colossus 專題內容，由動區動趨整理。 （前情提要：Hyperliquid 創始人 Jeff Jeffrey Yan：加密與 DeFi 刻在 DNA 裡，絕不在誠信上妥協） （背景補充：彭博：Hyperliquid 成週末觀測油價唯一視窗，一度暴漲 $92 美元警報）   一月的某個清晨，西法國一名 43 歲男子被從家中帶走，開車 30 英里後被毆打、綁縛、棄置。同一天日落後，三個持槍男子踹開巴黎郊區一戶人家大門，把夫妻倆跟孩子綁在一起，翻遍屋子。那是全球一年內第 70 起對區塊鏈產業老闆的攻擊。 兩天後，Colossus 的 managing editor Dom Cooke 登機飛往新加坡。 他要去訪問一個 11 人的辦公室，第一個見到的不是團隊成員，是坐在角落筆電後、髮型俐落、體格一看就不是來寫 code 的美國人保鏢。 這個 11 人的團隊之前在金融區的共用辦公空間，但自從唯一不用「代號」的共同創辦人開始被陌生人盯上、被跟進電梯，他們搬到了一棟沒人會想到的大樓。連清潔工都不知道他們在做什麼，她以為這是一家做絨毛玩偶的公司。 辦公室的確有 34 隻毛茸茸的生物，吉祥物 Hypurr 貓 12 隻整齊排在櫃上，另外還有鯊魚、蜥蜴、無尾熊、企鵝、龍，幾隻像獸雕一樣趴在 Dell 螢幕上。那是一位工程師帶來的，他太太不准他再帶回家。 Hyperliquid，一條區塊鏈加上它自己的交易所，是地球上每員工利潤最高的企業之一，也創下了單一員工能創造最大利潤的歷史紀錄。 它的 11 位員工去年（2025）產出超過 9 億美元利潤，成立 3 年、市值 100 億美元、從未拿過一美元創投資金。站在這一切中央的是 Jeffrey Yan，31 歲。 這是 Colossus 記者 Dom Cooke 在新加坡跟他一整週之後寫下的長文，標題是〈Beyond the Sky〉，意思是「天外有天」，出自他母親。 一句中國諺語和獨自帶大的孩子 Jeffrey Yan 不是典型的加密創辦人，黑框眼鏡、貼頭的黑髮、每天一件同款 Lululemon 短褲搭一件 T 恤，他擁有 15 件短褲和 10 件 T 恤，各 3 色。辦公室傢俱是前租戶留下的，牆上掛著 NFT，廚房擱著兩年前一場未達低消的社群活動留下的 Grey Goose 和 Macallan 威士忌，沒人碰。團隊只喝茶。Jeffrey Jeffrey Yan 自己剪頭髮，因為去理髮廳「太花時間」。 問題是：他為什麼放棄波多黎各海灘上那種匿名自由的人生，走進一間需要保鏢才能進出的新加坡辦公室？ 「不是錢，」他盤腿坐在灰色扶手椅上告訴 Dom。 「也不是愛加密。」他不認為 Hyperliquid 是一家加密公司：「我們用 crypto，但那不定義我們。」 11 個人裡只有 2 位進 Hyperliquid 前做過加密，這是刻意的。Jeffrey Yan 從國際數學與科學奧林匹克獎臺上找人。他 18 歲拿下物理奧林匹克金牌，一位工程師是資訊奧林匹克銀牌，另一位訓練過美國國家代表隊。 答案要從他母親說起。 Jeffrey Yan 想了一下：她有句中國諺語常掛在嘴邊「人外有人，天外有天」，不論你多厲害，你只看到很小一塊世界。他和妹妹由母親獨力帶大，地點是 Redwood Shores，Oracle 鏡面總部腳下、舊金山跟帕羅奧圖之間、美國商業史上最昂貴一段地皮的正中央。 父母都是中國移民，三年級那年離婚，父親離家。母親是會計師，每個稅季加班。「我看得出人家比我們富，」他說，「但從來沒怨過這件事。出門玩又不用錢。」 他的學校沒有競爭文化。八年級時一個從私校轉來的朋友拉他去數學比賽——他看到了完全不同的數學。不是死背公式，是三句話裡找出為什麼某件事必然為真。九年級他考進全美前 50 的美國數學奧林匹克訓練營，是當中年紀最小的一群。 十年級初賽沒過。「我覺得心裡有一個空洞，應該要在讀什麼才對。」他找了高年級物理教科書來啃，讀到 Feynman 講義：「我把它當電視劇在追。」一年後他拿下物理奧林匹克銀牌（愛沙尼亞），再一年拿金牌（哥本哈根，世界第 24 名）。 他 18 歲從歐洲回到灣區，明白了母親那句諺語是什麼意思，全世界排在他前面的，有整整 23 個人。 Harvard、Scott Wu、與一場淘汰賽 Harvard 幫他付了幾乎全額學費。大一春季他選了 CS 124（資料結構與演算法）這是一門以痛苦聞名的二、三年級課，學生評語寫著「必要之惡」「你會要死要活，沒有社交生活」。150 人裡這個大一生拿了第一，而且遙遙領先。 大二他被分進 Pforzheimer 宿舍，跟一個叫 Scott Wu 的小兩歲學弟成了朋友。Wu 後來連三年拿下資訊奧林匹克國際金牌（最後一次滿分），今天是 Cognition AI 共同創辦人。兩人在宿舍公共區的大鋼琴前練 jazz、下圍棋、打撲克，聊什麼叫「在某件事上做到最好」。 Jeffrey Yan 會講 League of Legends 的 Faker、頂尖圍棋手、最強的 HFT 交易員。Wu 記得他「異常反共識」，大多數 Harvard 學生吸收一樣的資訊、得出一樣的結論，Jeffrey Yan 從來不會。 大三冬天，他和 Wu 一起進了 Hudson River Trading 有史...