每當羅納德「巴托」德拉羅薩談及他對「地球上最偉大領袖」羅德里戈·杜特蒂的忠誠與情誼時，幾乎總是充滿溢美之詞。

在2016年總統大選前幾天，時任警察總監德拉羅薩承諾，他能「粉碎」那些企圖「欺騙……操控」2016年5月9日選舉的人。因此，他被解除職務——卻在2016年7月杜特蒂開始總統任期時，以警察部隊最高指揮官的身分回歸。

2016年8月，隨著毒品戰爭死亡人數持續上升、批評聲浪不斷，他告訴記者，他是一名「有種的官員」，並發誓警察行動將經得起審查——而這些行動如今已成為國際刑事法院（ICC）人道罪指控的對象。

「就算要付出我的生命，我也願意面對，」德拉羅薩當時如此說道。

數年後的2021年，當國際刑事法院批准啟動對杜特蒂毒品戰爭案的調查時，德拉羅薩表示，他「寧願在菲律賓法院受審、被定罪，甚至被處以絞刑」。

2025年3月，當杜特蒂被捕並幾乎立即被送往海牙、在那裡等待審判時，德拉羅薩說他不「希望家人因警察尋找心跳聲而受苦」。

「我準備好陪老人家一起，希望他們能讓我照顧他，」他說，所指的是這位前菲律賓總統兼達沃市市長。此後，他顯然改變了主意，聲稱根據國際刑事法院的規定，被羈押者之間甚至無法相互探視。

在缺席上院逾一年、長達六個月之後，參議員羅納德·馬拉彭·德拉羅薩於5月11日出現在全體會議上，氣喘吁吁，並展示他所稱的傷勢——這些傷勢，據稱正是源於他曾經承諾絕不會做的事：逃離試圖執行國際刑事法院逮捕令的官員。

隨後，他躲進參議院大樓，由盟友主導的上院以「開會期間不得逮捕」的「慣例」為由，承諾給予他保護。

5月14日清晨，就在國家調查局（NBI）與由他的軍校同學率領的參議院安全部隊發生槍戰後數小時，德拉羅薩被秘密帶出參議院大樓，據稱乘坐的是親密盟友兼好友參議員羅賓·帕迪利亞的車輛。

直至今日，他的確切下落仍不為公眾所知。

德拉羅薩的崛起之路

德拉羅薩與杜特蒂初次相識於1986年。

外號「巴托」的他，當時剛從菲律賓軍事學院（PMA）畢業，成為現已解散的菲律賓警察部隊的新成員。而杜特蒂則在一場推翻獨裁者的革命後，剛被任命為達沃市副市長。

三十六年後的2022年，這位獨裁總統的同名之子奪得總統寶座——部分原因在於與杜特蒂之女、現任副總統薩拉·杜特蒂組成聯盟。

德拉羅薩對馬科斯與杜特蒂——兩位皆為惡名昭彰強人之子——的支持毋庸置疑。這位前警察局長擔任小杜特蒂的競選代言人，並多次與馬科斯同台亮相。

這一點毫不令人意外。

畢竟，德拉羅薩迄今為止的政治生涯，不是受到羅德里戈·杜特蒂的影響，就是直接由他所決定。2018年從警察部隊退休、短暫出任懲教局局長後，德拉羅薩原本計畫依照羅德里戈·杜特蒂的指示，回到家鄉南達沃省競選省長。

德拉羅薩公開表示，他在2019年選舉中的計畫最終取決於杜特蒂。最後，他選擇競選參議員，在選舉中排名第五——是前六名中僅有的兩位非政治世家出身者之一。杜特蒂的長期助理Bong Go則排名第三。

2022年馬科斯-杜特蒂組合的勝選，從第一天起便已明朗。

這個國家最具權勢、也最聲名狼藉的政治大佬結盟，也預示著杜特蒂及其毒品戰爭的部下，在相當長的時間內都無需面對國際刑事法院——直到他們不得不面對的那一天。

但這是後話了。

巴托，毒品戰爭的面孔

德拉羅薩幾乎能夠精確指出，他從克拉梅營地一名普通的一星官員，蛻變為他至今仍是的「自拍磁鐵」的那個時刻。2016年5月中旬，距杜特蒂宣誓就職還有六週，無論是陌生人還是熟人，都會攔下這位時任一星將軍，要求合照或打招呼。

在克拉梅營地菲律賓國家警察（PNP）總部一間頗為狹小、毫不起眼的辦公室裡，德拉羅薩對自己突如其來的名氣沉吟思索，而他也迅速習慣了這一切。

德拉羅薩從不迴避鏡頭或任何形式的關注，即使這對他有所不利，即使他說的全是錯話。

2016年8月，在訪問班乃島一處警察營地期間，德拉羅薩向一群已向警方自首的毒品使用者和販賣者呼籲，要求他們燒毀毒梟的房屋，「向他們展示你們的憤怒」。

第二天早上，德拉羅薩與他的代表團——安全人員、來自克拉梅營地的高層官員，以及隨行採訪此次行程的馬尼拉媒體——乘坐一艘委員會船隻前往伊洛伊洛，這是他西米沙鄢巡迴行程的第二站（班乃島現已劃入內格羅斯島區）。

行程過半時，我感到肩膀被人用力拍了一下。是總局長羅納德·德拉羅薩，他俯身靠近我。

「我在網上被罵……因為你的報導，」他語氣平淡地說。他指的是前一天那篇標題毫無創意的報導：「德拉羅薩對毒梟：燒他們的房子，展示你們的憤怒。」

我停頓了一下，思考接下來該說什麼。「但那是您說的，長官，對吧？」

「對，」德拉羅薩面不改色地說。

他沒有讓沉默持續太久，隨即問我他是否應該為自己一時衝動說出的話道歉。我告訴他也許應該，但這一切都由他決定。

當天晚些時候，在一次突擊採訪中，他為鼓動縱火一事道歉。

班乃島事件被引用於提交國際刑事法院、公開版且刪減較少的檢察官預確認摘要中：「同樣地，在就任PNP局長一個月後的一次對自認吸毒者的演講中，德拉羅薩告訴群眾，要殺死毒梟並燒毀他們的房屋，因為這些人讓他們對沙布（甲基苯丙胺）上了癮。」

採訪PNP局長兼毒品戰爭首席執行者德拉羅薩，便是如此：即便是詢問國家安全或血腥毒品戰爭等重大事項，也總是摻雜著大量的輕浮不正經。

德拉羅薩是警察部隊及其推行的毒品戰爭的核心人物，有時甚至是其字面意義上的「臉面」。官方說法是，「巴托」這個外號源自他在南達沃省家鄉的一個村莊。

也可能是因為他的體格像岩石一樣壯實，且一直如此。這也是德拉羅薩似乎刻意塑造的形象——言辭強硬、毫不保留、沉穩踏實，同時又是室內最不正經的那個人。

5月11日在參議院全體會議廳，一名記者詢問他為何在躲藏數月後現身。「Kung hindi ako pumapasok hinahanap 'nyo ako, ngayong pumapasok ako tatanungin 'nyo ako bakit ako pumapasok?」被激怒的德拉羅薩反問道。

（我不來上班，你們找我。現在我來報到了，你們問我為什麼來？）

他擔任PNP局長期間也是如此。在他接受的眾多臨時採訪和記者會上，記者們往往需要追問不止一次，才能得到一個直接的答案。面對棘手問題，他慣用的手段不外乎：開個玩笑、提高嗓門，或是哼上一句歌詞。

向軍校同袍發出呼籲

一如德拉羅薩的一貫作風，他短暫的三天回歸主流，以充滿極端對比的一天畫下句點——早上是出人意料、情緒激動的菲律賓軍事學院（PMA）院歌演唱，晚上則是參議院內戲劇性的槍戰。

前者表面上看似荒誕可笑，卻令許多現役軍警人員及這位前警察局長的母校校友深感警惕。

「After ako nagserbisyo nang tapat dito sa ating bansa for how many years, buong puso ko ay dinedicate ko sa serbisyo… Pagkatapos nito, ito ang mangyayari sa akin? Very discouraging, but still I will not surrender,」德拉羅薩於5月13日早上接受GMA《Unang Hirit》節目採訪時說道。

（我忠誠地為這個國家服務了這麼多年，全心全意奉獻於職責……到頭來，竟是這樣的結局？非常令人沮喪，但我仍不會投降。）

他隨後呼籲同為PMA校友的騎士袍、軍人、警察或武裝部隊人員給予「支持」。

「Ako'y umaapela sa inyo na sana suportahan 'nyo ako. I would like to dedicate to you a very famous line sa Philippine Military Academy (PMA) hymn, may isang linya diyan na 'yung puso natin ay talagang nandiyan, ang lahat ng ating courage, integrity, and loyalty, and it goes this way,」德拉羅薩說完，隨即引吭高歌。

（我呼籲你們支持我。我想把菲律賓軍事學院院歌中一句非常著名的歌詞獻給你們，那句歌詞深深烙印在我們心中，因為它道出了我們的勇氣、正直與忠誠。）

他所選唱的院歌歌詞為：「When bells for us are rung. And our last taps is sung. Let generations see. Our country free. Oh lead to righteous way. Those solid ranks of gray. Thy virtues to display. Academy oh hail to thee.」

鏡頭緩緩從正在歌唱的德拉羅薩身上拉遠，幾乎像是一幕從情景喜劇中直接截取的畫面。

但對部分PMA校友而言，這絕非一件可以一笑置之的事。

部分圈子裡流露出隱憂——畢竟，德拉羅薩在同一番話中，同時援引了捍衛主權、民族主義，以及菲律賓抵禦外來侵略的歷史。

PMA校友會（PMAAI）主席里卡多·大衛幾乎立即發表聲明，呼籲成員「在涉及校友參議員羅納德·德拉羅薩的持續公開討論中，保持團結、冷靜、審慎，並超越黨派立場」。

部分校友——包括仍在現役的人員——憂慮德拉羅薩這段小小的歌唱表演，是一種暗語，意在喚起PMA、軍隊及警察中部分人員的共鳴，而這些人對前總統的忠誠，乃至延伸至對德拉羅薩的忠誠，可能凌駕於他們真正的職責與服務使命之上。

忠誠與袍澤情誼至關重要，在PMA的世界裡尤為如此。

一個笑話或真理——取決於你與誰交談——是說這種情誼能夠超越血緣或家族。畢竟，這些紐帶是在軍校艱苦歲月中締結的，在菲律賓武裝部隊或PNP更為艱難的服役歲月中淬鍊而成，無論是在前線浴血奮戰，還是在軍中政治迷宮中周旋的那些年。

這份忠誠同樣帶來回報。德拉羅薩出任PNP局長時，帶來了PMA 1986屆的同窗袍澤，以及來自達沃的新老官員與人員。

這種關係是雙向的——PMA '86一方面在PNP晉升迅速（某些情況下甚至超越了PMA 82、83、84、85屆的官員），另一方面也讓德拉羅薩得以迅速在身邊聚攏他確信能夠為自己撐腰的官員和助手。其中許多人都是毒品戰爭中的關鍵人物。

在國際刑事法院針對杜特蒂的案件中，被列為共同犯罪人的兩人，正是他的同窗：前警察高層奧斯卡·阿爾巴亞爾德，以及已故的卡米洛·卡斯科蘭。

這種影響力在退休多年後依然延續。參議院代理事務長馬奧·阿普拉斯卡，是一位與德拉羅薩同年入讀軍校、卻晚一年畢業的退役將軍。

正是德拉羅薩，在2025年7月阿普拉斯卡首次出任參議院安全職務時提名了他，並於2026年5月其回歸時再度提名。

在接受《Unang Hirit》採訪時，德拉羅薩不動聲色地展示了他在武裝部隊中的人氣。他說，在躲藏的那幾個月裡，根本無需喬裝打扮。「'Pag ako'y dumadaan sa checkpoint ng pulis or sundalo, 'pag open ko sa window ng aking bintana, magsasaludo man ang pulis or sundalo. Sabihan ka pa: 'Ingat ka sir, nasa likuran mo kami，'」他說。

（每當我經過警察或軍隊的檢查站，只要我打開車窗，他們就會向我敬禮。有時還會對我說：「保重，長官，我們在你身後。」）

或許，幾乎沒有理由懷疑德拉羅薩在武裝部隊乃至社會大眾中的人氣。2025年，他在以羅德里戈·杜特蒂3月戲劇性被捕為背景的參議員選舉中，表現超越2019年，排名第三。

見招拆招

自從結束數月的躲藏回歸以來，德拉羅薩試圖從桀驁不馴轉變為表面上的謹慎持重。這究竟是因為他已接受自己如今處於下風的現實，還是邁向勝利的新策略，至今仍是一個未解之謎——尤其是在他再度躲藏之後。

在採訪中，德拉羅薩或其律師提出了各種說法——ICC的逮捕令不應或無法被執行，他們將窮盡一切法律手段，因為這位參議員完全願意面對指控，只要是在菲律賓法院審理。

然而，對於若菲律賓本地法院對他發出逮捕令是否會投案自首，德拉羅薩的態度同樣含糊其辭。「到時候再說……ang masasabi ko（我能說的是），我會窮盡所有可用的法律救濟途徑，」他告訴GMA。

從擔任最高警察長官期間，直至今日，德拉羅薩始終堅定不移地為毒品戰爭的必要性、其執行方式，以及他在其中所扮演的角色辯護。

「那是他們的立場。My point, naman [is], ikaw ba, do you think may napatay akong tao sa EJK [extra-judicial killings]? Do you think meron akong inutusan na patayin mo 'yan（我的立場是，你說呢，你認為我有沒有在法外處決中殺過人？你認為我有沒有下令殺人）？」當被問及ICC對他發出逮捕令的依據時，德拉羅薩反問道。

他進一步堅稱，警察只在生命受到威脅時才會開槍，濫權行為不被容忍，且相關調查均已展開。

以毒品戰爭為由、被認定警察蓄意殺人的案件中，僅有寥寥數件進入菲律賓法院審理程序。定罪者更是鳳毛麟角。

前杜特蒂政府的數據顯示，截至2022年5月31日，警察掃毒行動中至少有6,252人死亡。人權組織估計，若將與毒品戰爭有關聯的疑似私刑式殺戮納入計算，這一數字將接近30,000人。

在所有的逃亡、採訪與演唱PMA院歌之後，德拉羅薩似乎仍然堅信：毒品戰爭是正確的，他的所作所為出於善意，他的忠誠始終屬於這個國家——當然，按照他2016年Facebook帖文的說法，也屬於「地球上最偉大的領袖，市長（羅德里戈·羅亞·杜特蒂）」。– Rappler.com