[Inside the Newsroom] Các nạn nhân của cuộc chiến chống ma túy không còn sợ hãi nữa

Thủy triều đã thực sự đổi chiều. Điều đó hiện rõ với tôi khi tôi gặp lại những người phụ nữ đã, suốt 10 năm qua, gánh chịu gánh nặng đấu tranh đòi công lý trong cuộc chiến chống ma túy của Rodrigo Duterte.

Lần cuối tôi gặp Mary Ann Domingo là vào tháng 11 năm 2024 tại Hạ viện. Bà kể với tôi rằng bà cảm thấy hoàn toàn thất bại. Con trai của Mary Ann là Gabriel và người chồng chung sống Luis Bonifacio đã bị cảnh sát bắn chết tại thành phố Caloocan năm 2016. Bốn cảnh sát đã bị kết án về tội danh nhẹ hơn là ngộ sát, và vụ của bà có thể là một trong những vụ cuối cùng được kết án tại địa phương.

Cựu tổng thống Rodrigo Duterte vừa phải đối mặt với ủy ban bốn bên của Hạ viện vào ngày hôm đó. Đó là sự xuất hiện bất ngờ theo nhiều nghĩa, vì ông chưa bao giờ xác nhận rõ ràng rằng mình sẽ có mặt. Các nghị sĩ chỉ dựa vào tuyên bố từ luật sư của ông rằng cựu tổng thống sẵn sàng đối mặt với "quad comm" đình đám.

Ngược lại, Mary Ann đã chuyên cần đến Batasan trong nhiều tháng. Bà cùng nhiều thân nhân của các nạn nhân khác đã đến và ở lại hàng giờ đồng hồ tại Trung tâm Nhân dân. Có những ngày, họ không có cơ hội phát biểu và cũng không được ai ghi nhận. 

Vậy mà Duterte, không còn là tổng thống nữa, lại ung dung bước vào Trung tâm Nhân dân như thể đó là nơi của ông. Trong phiên họp đó, ông và cựu thượng nghị sĩ Antonio Trillanes IV suýt xảy ra ẩu đả. Đó là một màn trình diễn. Duterte một lần nữa thừa nhận đã dạy cảnh sát cách khiêu khích nghi phạm phản kháng. Tại một thời điểm, Mary Ann chạy vào nhà vệ sinh và khóc.

"Sa CR, umiiyak ako, naalala ko 'yung mag-ama ko na para bang gusto kong humingi ng tawad sa kanila na hanggang dito lang 'yung nagawa naming kalakasan," bà kể vào thời điểm đó.

(Tôi khóc trong nhà vệ sinh, nghĩ đến chồng và con trai mình. Tôi muốn xin lỗi họ vì đây là tất cả những gì chúng tôi có thể làm cho họ.)

"Ito na ba ang hustisya?" Mary Ann nói. (Đây có phải là tất cả những gì chúng tôi có thể làm để đòi công lý không?)

Vào thứ Tư, ngày 22 tháng 4 năm 2026, khi Phòng phúc thẩm của Tòa án Hình sự Quốc tế (ICC) xác nhận có thẩm quyền xét xử vụ Duterte, tôi không thể tìm thấy Mary Ann ngay lập tức. Bà đeo khẩu trang vì vẫn cảm thấy không thoải mái khi xuất hiện trước ống kính.

Rồi tôi nhìn thấy bà ở góc phòng. Bà cũng thấy tôi. Chúng tôi hàn huyên. Tôi hỏi liệu tôi có thể phỏng vấn bà, không cần camera, và bà đồng ý.

Tôi nói với bà rằng trông bà có vẻ bình an hơn bây giờ, khác nhiều so với lần cuối tôi gặp bà.

"Siguro isang pasasalamat na marinig na ito na 'yung hustisya. Sa kabila nung dito sa sistema sa ating Pilipinas na ang hirap makamit ng hustisya," bà nói. 

(Có lẽ vì — và tôi biết ơn khi nghe điều này — rằng thực sự có công lý. Dù cho hệ thống ở Philippines là nơi công lý rất khó đạt được.)

"Isa ako sa magpapatunay na mahirap maabot ang hustisya," bà nói, nhớ lại rằng bản án kết tội chỉ đến vào năm 2024, tức là tám năm sau vụ giết hại chồng và con trai bà. (Tôi là bằng chứng cho thấy việc đòi công lý ở đây khó khăn như thế nào.)

Những người ủng hộ Duterte chế nhạo việc để một tòa án nước ngoài xét xử một công dân Philippines. Hãy xét xử ông ta ở trong nước, họ nói. Nhưng không ai hiểu hơn những người như Mary Ann rằng họ đã cố gắng bao nhiêu, và đã đánh mất bao nhiêu phần của bản thân khi cố vươn lên đối đầu với một hệ thống quyền lực, trong khi cũng chỉ đang cố gắng tồn tại, dù đã mất đi những người trụ cột — những người chồng, người con trai, người cha đã bị giết hại.

Tất cả chúng ta đều không muốn phải đòi công lý từ một tòa án nước ngoài. Ai cũng muốn làm điều này ở quê nhà. Nhưng quê nhà không hề tử tế với họ. Quê nhà là nơi họ bị quấy rối, chế nhạo và đe dọa.

Giờ đây khi vụ án đã được đưa lên ICC, Mary Ann nói bà cảm thấy hy vọng. "Napakalaking pag-asa. Kaya pasalamat kami sa ICC." (Tôi cảm thấy hy vọng rất lớn. Đó là lý do chúng tôi thực sự biết ơn ICC.)

Tôi tìm được Mary Ann vì bà ở lại sau, chờ Nanette Castillo để cùng về nhà. Con trai của Nanette là Aldrin đã bị các tên côn đồ đeo mặt nạ giết chết năm 2017. Nanette đã là gương mặt đại diện của phong trào này kể từ khi Aldrin bị giết. Tôi có cảm giác như thấy bà già đi từng ngày.

Đôi khi tôi gặp Nanette tại quán cà phê Silingan ở Cubao, nơi bà làm việc cùng với các nạn nhân khác. Quán cà phê đó được mở ra để tạo sinh kế cho những người đã mất đi người thân trong cuộc chiến ma túy.

Bà kể cho tôi nghe những câu chuyện về gia đình, về chị gái của Aldrin và những đứa con của cô ấy nhớ người chú của chúng. Mỗi dịp lễ lại có một nỗi đau — vì họ vui vẻ trong khoảnh khắc đó, nhưng đến cuối ngày lại nhận ra rằng Aldrin đã không còn nữa.

Mary Ann kể với tôi rằng bà đang có những cơn đau dạ dày, thấy khó khăn khi phải sống tiếp mà không có người bạn đời và con trai bên cạnh. 

Họ thường hỏi thăm tôi, và tôi luôn không muốn trả lời. Mọi thứ tôi đang trải qua trong cuộc sống của mình sẽ nghe có vẻ quá nhỏ nhặt khi so sánh với những gì họ chịu đựng. Nhưng tôi vẫn trả lời, vì đó là điều công bằng khi chia sẻ một phần cuộc sống của mình khi những người phụ nữ này đã chia sẻ những phần riêng tư nhất của cuộc đời họ với tôi suốt bao nhiêu năm qua.

Vào thứ Năm, ngày 23 tháng 4, khi tôi sắp đóng máy tính xách tay, vừa hoàn thành các bài viết theo dõi từ quyết định lớn của ICC ngày hôm trước về việc giữ thẩm quyền xét xử vụ Duterte, tôi thấy một tin nhắn trên WhatsApp. Phòng tiền xét xử vừa ra quyết định. Tất cả các cáo buộc đều được xác nhận. Duterte sẽ ra hầu tòa. 

Tôi tranh thủ mở Facebook Messenger và nhắn tin cho một người luôn hỏi tôi về các tin tức cập nhật liên quan đến vụ ICC. Tên anh ấy là Randy delos Santos, chú của Kian delos Santos, cậu bé 17 tuổi mà vụ giết hại đã gây ra làn sóng phẫn nộ vào năm 2017. Tôi báo cho anh tin tức. "Công lý đang đến," anh nói với tôi.

Có một sự kiện vào năm 2025 khi tôi gặp Kuya Randy. Tôi nói với anh rằng, trong tất cả những năm qua, tôi chưa bao giờ không cảm thấy có lỗi về sự can thiệp của chúng tôi vào cuộc sống của họ. Họ không cần phải làm điều này. Họ sẽ tốt hơn nhiều, bình yên hơn, khi sống cuộc đời của mình mà không có giới truyền thông, những người sau đó lại phơi bày họ trước con mắt tò mò của những kẻ không tin.

Dù vậy, chúng tôi vẫn kiên trì suốt 10 năm dài.

Và tất cả những gì chúng tôi có chung với nhau là niềm tin rằng những câu chuyện, nếu bạn không ngừng kể chúng một cách trung thực và mạnh mẽ, có thể thay đổi dòng chảy của lịch sử.

Purisima Dacumos trước đây từng do dự khi được phỏng vấn. Tôi hỏi bà tại sao bây giờ bà lại sẵn lòng?

"Hindi na po ako ngayon natatakot. Laban na po ito ng marami," bà nói. (Tôi không còn sợ nữa. Đây giờ đã trở thành cuộc đấu tranh của rất nhiều người.) – Rappler.com

Inside the Newsroom là một bản tin được gửi thẳng đến hộp thư của bạn mỗi tuần. Truy cập rappler.com/newsletters để quản lý các đăng ký bản tin của bạn.