"The Pitt," bộ phim truyền hình y tế được đánh giá cao của HBO vừa kết thúc mùa thứ hai, đã trở thành một hiện tượng với một cộng đồng đặc biệt ở Bắc Mỹ: người Philippines.

Cuối cùng, một bộ phim truyền hình ăn khách đã tôn vinh vai trò của người Philippines trong bệnh viện, từ các y tá do Kristin Villanueva (Princess) và Amielynn Abellara (Perlah) thủ vai, đến bác sĩ nội trú do tài năng Isa Briones (Bác sĩ Santos) thể hiện, người thậm chí còn hát một bài hát ru Philippines trong một cảnh đáng nhớ.

Bộ phim đã chạm đến trái tim tôi một cách cá nhân. Tôi có những người bạn thân và người thân là y tá. Vợ tôi là y tá. Và cả người mẹ quá cố của tôi cũng vậy. 

Thực ra, hình ảnh người mẹ là y tá luôn là một phần trong thế giới của tôi.

Sức mạnh của điều đó trở nên rõ ràng với tôi khi con trai tôi đưa ra một lựa chọn trong một lần vào viện ngắn ngủi nhiều năm trước. Tôi đã nghĩ con sẽ chọn tôi. Nhưng không, con đã chọn mẹ.

Con vừa trải qua một thủ thuật nhỏ và bác sĩ nói phòng phẫu thuật chỉ có thể có một phụ huynh vào cùng một lúc. Bác sĩ đã hỏi con trai chúng tôi muốn ai vào trước.

Lúc đó con khoảng bảy tuổi và chúng tôi đã dành nhiều thời gian bên nhau hơn. Vì vậy tôi thực sự nghĩ con sẽ gọi tên tôi.

Không. Con muốn mẹ.

Vợ tôi và tôi đều chăm sóc các con khi chúng lớn lên. Chúng tôi đều nghỉ làm để tập trung toàn thời gian nuôi dạy chúng khi còn là trẻ sơ sinh. Nhưng khi có chuyện không khỏe hoặc các vấn đề sức khỏe khác, các con trai chúng tôi đều tự nhiên tìm đến Mẹ.

Có lẽ các con chỉ đơn giản là đang đưa ra lựa chọn thông minh và hợp lý: Khi đau ốm, tại sao lại tìm đến nhà báo — hãy tìm đến y tá điều dưỡng.

Tôi cũng sẽ đưa ra lựa chọn tương tự.

Một y tá ở San Lazaro

Người mẹ quá cố của tôi đã làm y tá hơn 25 năm. Bà dành cả sự nghiệp tại Bệnh viện San Lazaro ở Manila, một cơ sở y tế được thành lập năm 1577 để chống lại các bệnh truyền nhiễm trong nước.

Bà tận tâm với công việc của mình. Một đêm vào những năm 1980, chúng tôi đang lái xe về nhà thì gặp một vụ tai nạn có người bị thương. Một số người đàn ông trên đường đang tìm người đưa nạn nhân tội nghiệp đến bệnh viện.

"Hãy đưa anh ấy đi," mẹ tôi nói.

Hóa ra chúng tôi không cần phải làm vậy. Đã có một người tốt bụng bước vào đưa người bị thương đi.

Ngay cả sau khi nghỉ hưu, bản năng y tá của mẹ tôi vẫn còn rất mạnh mẽ. Khi cha tôi bệnh trong những tháng cuối đời, gia đình tôi đã thuê hai y tá nam để chăm sóc ông.

Trong một buổi giao ca buổi tối, khi Brian, y tá ca ngày, đang bàn giao công việc cho Ren, y tá ca đêm, mẹ tôi nhất thời quên mất việc mình đã nghỉ hưu. Khi tôi nói với bà rằng đã đến giờ y tá ca đêm tiếp quản, bà trở nên苛苛: "Khoan đã. Tôi vẫn phải bàn giao bệnh nhân."

Cha tôi đã trải qua những ngày cuối đời được mẹ tôi chăm sóc. Đó là sự trở lại với cách họ đã từng là. Đó cũng là cách họ gặp nhau.

Sau chiến tranh, ông đang dưỡng bệnh ở Manila từ những căn bệnh đã ám ảnh ông sau nhiều năm lăn lộn trong rừng với tư cách là du kích trong Thế chiến II. Mẹ tôi là y tá của ông.

Một trong những ký ức quý giá nhất của tôi về những năm tháng cuối đời bà và những ngày cuối đời của cha tôi là khi tôi về nhà để giúp chăm sóc ông. Chúng tôi không thể ngay lập tức tìm được người chăm sóc ca đêm. Vì vậy tôi phải thay thế một đêm, nghĩa là ngủ trên một chiếc đệm trải dưới sàn phòng ngủ của cha mẹ.

Kế hoạch là tôi sẽ lo cho những nhu cầu của cha để mẹ có thể ngủ. Nhưng mọi việc không diễn ra như vậy, không phải khi có một y tá đã nghỉ hưu cũng ở trong phòng.

Vào một lúc nào đó giữa đêm, tôi nghe thấy tiếng động. Lúc đầu, tôi nghĩ là cha, nhưng ông đang ngủ say. Thực ra, chính mẹ tôi đang di chuyển. Bà đứng dậy, từng bước nhỏ một — về phía tôi.

Bà đang mang theo một chiếc chăn. Là để cho tôi.

Bà đã đoán đúng rằng tôi đang bị lạnh trong căn phòng có điều hòa của họ.

Bà không thể cưỡng lại. Mẹ tôi, người y tá suốt đời, cứ phải làm gì đó. – Rappler.com

(Đăng lần đầu trên LinkedIn của tác giả.)

Benjamin Pimentel là nhà báo và biên tập viên công nghệ có trụ sở tại vùng Vịnh San Francisco. Tiểu thuyết của ông, Mga Gerilya Sa Powell Street, đã giành Giải thưởng Sách Quốc gia năm 2007 hạng mục Tiểu thuyết và được dàn dựng bởi Tanghalang Pilipino của CCP vào năm 2008.